內容試閱
我不知道他們是如何辦到的，不過一九五○年代的統治階層把這個世界治理成一個對人人有利的社會。飯前一杯酒？喝愈多愈好！抽菸呢？那還用說！廣告上說，抽菸能鬆弛緊繃的神經，使心智更加敏銳，確實有利健康。「醫生這麼說！」L&M香菸公司的廣告是這樣寫的。該公司甚至在《美國醫學學會期刊》上刊登廣告，一直到一九六○年代。那個時代，X光是無害的，連鞋店都特別安裝X光機為顧客量腳，讓X光從你的腳底一直貫穿到你的頭頂。你的身體沒有一條肌肉不會被這神奇的光照射到。難怪當你離開X光機時，你會感覺神清氣爽，躍躍欲試地買一雙Keds休閒鞋回家。
令人欣慰的是，我們沒有那麼容易死。那時候我們不需要安全帶、安全氣囊、煙霧偵測器、瓶裝水或哈姆立克急救自救法。我們騎腳踏車不需要戴安全帽，溜冰不需要穿戴護膝或護肘。我們不需要書面警告便知道漂白水不是清涼飲料、在汽油旁點火有引燃爆炸之虞。我們不需要為我們的飲食擔心，因為幾乎所有的食物都有益健康：糖能補充我們的能量，紅肉讓我們更健康，冰淇淋有益我們的骨頭，咖啡使我們集中精神，講起話來更有力。
每個星期都有令人振奮的消息出現，告訴我們一切會變得更好、更快、更方便。沒有一樣東西怪誕到必須先經過試驗。美國郵政局從大西洋上的一艘潛水艇發射一枚「軒轅十四星一號」火箭，將三千封第一類郵件送到一百哩外的佛羅里達州梅堡。《迪莫依紀事報》立即在一九五九年六月八日上午以驕傲興奮的語氣大肆報導。文中告訴我們，不久的將來，載滿郵件的火箭將會在美國的天空飛馳。看來，限時郵件在寄出後幾個小時便能由鼻錐先著地的火箭送到我們的後院。
「我相信，我們將會看到飛彈郵件會有更重大的進展。」郵政部長亞瑟‧桑莫菲爾在事後舉行的慶功宴上說。不過，從那以後再也沒有聽說什麼飛彈郵件。也許有人忽然想到，萬一不幸飛彈沒有命中目標，反而落在工廠或醫院的屋頂上，或在飛行途中爆炸，或撞上路過的飛機就糟了。或者也有人想到每發射一枚火箭就得耗費數百萬美元，使現行郵費暴漲為每封一百二十美元。
事實上，火箭郵件一點也不實際，這次實驗所花費的數百萬美元全數都浪費了。不過，不打緊，重要的是我們知道只要我們願意，我們還是可以用火箭遞送郵件。這畢竟是一個夢想的時代。
此刻回顧過去，當時幾乎沒有一件事不是充滿新鮮與刺激。連理髮都能帶給人許多樂趣。一九五五年，有一天我的父親與我的哥哥相偕去理髮店，回來後兩人都理了個根根頭髮直立、頭頂平坦一片，當時稱為「平頭」的驚人髮型。往後十年，他們看起來就像隨時準備供小型實驗飛機或送信的迷你飛彈緊急降落的停機坪。我沒看過有誰像他們那樣既滑稽又快樂。
那個年代還有一種討人喜愛的天真。一九五六年四月三日的新聞報導，一位來自馬里蘭州海格鎮的朱麗亞‧契司太太隨團參觀白宮途中擅自離開隊伍，消失在白宮內院。接下來四個半小時，契司太太（報紙形容她「衣衫不整、頭髮凌亂、意識不清楚」）在白宮內閒逛，到處放火，一共有五個地點引發小火警。那個年代的治安就是這樣：一個意識不清的婦人在總統官邸內逛了大半天卻沒有人發現。你可以想像，如果現在有人做出這種事，立刻會警鈴大作，空軍噴射戰鬥機立即起飛，特殊武裝突擊部隊從天花板垂降，戰車轟隆開過白宮草坪，槍火對準目標連續砲擊九十分鐘，事後大量頒贈英勇勳章，包括在維吉尼亞州和馬里蘭州東部被誤殺的七十六名罹難者。然而一九五六年，契司太太被找到後便被送去白宮員工廚房休息，喝一杯茶，然後獲釋交由家人領回監管，從此再也沒有她的消息。
