內容試閱
尋樂在一九五○年代是一件大事，主要原因是那個時代實在沒有多少娛樂可言。但，請容我這樣說，這並不是一件壞事。或許不是一件什麼了不得的好事，但也不是壞事。你必須學習等待你的快樂，等它終於出現時再去欣賞它們。
那個時候，我經歷過最快樂的事件發生在一九五九年八月一個炎熱的夏日。先前我母親告訴我，她已代我接受米爾頓‧米爾頓的邀請，和他全家一起去阿瓜比湖度假。我對這個魯莽的決定並不滿意，因為米爾頓‧米爾頓是最討人厭、人人避之唯恐不及、全世界最愛哭的膽小鬼，你們可要相信我的話。他的父母和姊姊比他更糟。他們非常聒噪，像白癡一樣吵吵鬧鬧，淨說些無聊的笑話，吃東西時嘴巴張得大大的，老遠都可以看到他們喉嚨裡的小舌。米爾頓先生有個和香檳軟木塞一樣大的喉結，他的長相又酷似迪士尼的卡通人物高飛狗。他的妻子和他長得很像，不過毛更多些。
他們的待客之道是互相傳遞一盤無花果餅乾，在這世界唯一算得上難吃的餅乾就是這個了。他們笑的模樣非常噁心──剛好有機會讓他們展示嚼得爛爛的無花果餅乾被淹沒前的最後一刻（黑黑、黏黏的，恐怖極了）。和米爾頓一家人相處一個小時就像走一遭第二層地獄一樣。我當然會一再對他們投以「霹靂眼」囉，奇怪的是，他們絲毫不為所動。
上一次去他家時我便領教了他們的熱忱。那是一次過夜的派對，結果我是唯一的客人（也可能是他們邀請的客人中唯一出席的）。米爾頓太太逼我──我要再重申一遍：她逼我吃吐司夾廉價的牛肉片，看了就讓人想吐的一餐。後來米爾頓太太八點半便趕我們上床睡覺，因為米爾頓先生連續十六個鐘頭模仿蒸汽挖土機，實在太累了，看電視節目「我有一個秘密」時看不到一半就睡著了。
因此，當我母親通知我她已經（在她可愛的癡呆症發作的狀況下）答應讓我去他家玩時，我的驚愕可想而知。
「告訴我，這不是真的。」我說完，開始煩惱地在地毯上踱步轉圈。「告訴我這只是一個噩夢。」
「我還以為你喜歡米爾頓。」母親說。「你曾在他家住過一晚。」
「媽，那是我這輩子最痛苦的一夜，妳忘了嗎？米爾頓太太逼我吃令人作嘔的食物，又逼我和米爾頓共用一把牙刷，因為妳忘了為我準備牙刷。」
「我有嗎？」我母親說。
我點頭，努力克制自己。她為我收拾盥洗包，卻拿錯我姊姊的盥洗包（裡面有兩包紙包的衛生棉和一頂浴帽），更忘了我的牙刷，和她信誓旦旦答應為我準備的消夜零食。結果那天晚上我不斷用衛生棉敲打米爾頓不省人事的腦袋。
「我這輩子還沒有這麼無聊過，我早對妳說過了。」
「有嗎？我一點也不記得。」
「媽，米爾頓吃了無花果餅乾，我還得和他共用一把牙刷。」
她聽了同情地皺起眉頭。
「拜託不要再逼我和他們一起去阿瓜比湖。」
她想了一下，「那，好吧。」她說，「不過你恐怕得和我們一起去探望龔莎嘉修女。」
龔莎嘉修女是位外表令人望而生畏的姨婆，也是我母親家族中眾多出家的修女之一。她有六呎高，看起來很嚇人。家族中甚至有人長久以來一直懷疑她是男人。你常會覺得她那漿得筆挺的修女服底下長著一堆胸毛。一九五九年夏天，龔莎嘉修女重病躺在當地的醫院裡，說是快死了，不過假如你問我，我會說沒那麼快。在「臨終修女之家」（我不確定是不是這個名稱）龔莎嘉修女的病房待上一天，恐怕是唯一比和米爾頓全家出遊更糟的事。
所以我還是去了阿瓜比湖，帶著老大不情願的委屈，擠進米爾頓家那輛又舊又臭的Nash──車上倒是有個令人感到安慰的、時髦的拉鍊式冷凍櫃，一心等著面對最壞的遭遇。我們在大熱天下，在迪莫依的議會大廈附近迷路了一個小時，對任何一個正常的家庭來說，這幾乎是不可能的事。一個半鐘頭之後，我們好不容易抵達阿瓜比湖，他們在吵鬧喧嚷中將車上的東西卸下，並在小小的人工湖岸一片陰涼的草地搭起基地營。米爾頓太太把某種粉紅色漿糊做成的三明治遞給大家，我只知道看起來很像我奶奶以前用來黏假牙的黏膠。我帶著我的三明治去散步，趁他們不注意便把三明治扔給一條狗，但牠不吃。
