坦柏頓暗影

就在我滿身不光彩地返回坦柏頓那天，五十呎長的湖怪屍首浮上了瀲鏡湖。拂曉時刻的詭異紫色渲染著七月，濃霧充盈群山環抱的盆地，連鳥兒也分不清此時是黎明或是夜晚，鳴唱聲畏畏縮縮的。

柯魯尼醫生照例晨起划船，在霧氣仍然深重的時分發現湖怪。在我想像中，事情經過是這樣的：單人小艇尖刀般的船艏滑過湖面，槳片揚起一圈圈漣漪，紅艏燈在黑暗中明明滅滅。驀然，醫生後方隱然浮現聳立的陰影，從未有島嶼的地方無端冒出一座島，那正是湖怪的巨大腹部。由於小艇是往後划，老醫生看不到牠，愈划愈近，以致船艉的安全球陷入湖怪橡膠般的皮肉裡，有如手指戳進氣球。船艉抵住湖怪皮膚的壓力瀕臨抗張力的極限，但在刺穿獸皮之前，小船便無法挺進，它猛震一下便停住了。醫生回頭查看，但沒料到會有意外之事，一時無法辨識出眼前的東西。當他發現死亡讓那雙可怕的大眼睛呈現混濁後，這位好醫生便眨眨眼，昏倒了。

柯魯尼醫生甦醒的時候，天已放明，一道道陽光映照著水面。他划船繞著翻白肚的湖怪不斷兜圈，流著眼淚，嘴裡泛出苦薄荷糖的甜焦味，那是悠遠的童年滋味。後來一隻海鷗落到巨獸平坦的下頦，垂頭偷偷嚐鮮，柯魯尼醫生這才回神，這才划過湖面，回去喚醒鎮民，吆喝著大新聞。

「奇蹟呀！」他叫道：「奇蹟呀！大家快來看。」

那一刻，我在老家埃佛瑞別墅對面的公園閒晃了至少一小時。我待在一塊冬季時會灌水做成溜冰場的凹地，努力凝聚勇氣。霧氣籠罩著我怪模怪樣的宏偉老家：別墅初建於一七九三年，維多利亞時代的一八九○年興建了一邊側翼，另一邊側翼則建於缺乏品味的一九七○年代，這讓別墅的整體外觀看起來更協調，幾乎算得上美麗。我恍恍惚惚，覺得自己看得到屋內的母親、世代相傳的家族古董、居住在我童年房間的溫柔鬼魂。他們統統像Ｘ光片上的骨骼清晰可見，易碎如粉筆。

我感到周遭的世界咿呀繃緊，一絲一縷地斷裂，有若扯得太緊的繩索。

在返鄉途中，我在水牛城附近的休息站洗手間瞥了一眼鏡子，驚駭地發現自己變成陌生人，衣服又縐又髒，原本美麗的臉龐浮腫潮紅，淚痕斑斑，憔悴消瘦，千百枚阿拉斯加蚊蚋螫咬的痕跡令我不成人形。四月剃光的頭髮重新萌發，長出一綹綹怪異的棕髮。我像一隻愈大愈畸形的小雞，飢腸轆轆，正在換羽，被逐出雞窩。

周遭的夜色逐漸消退，我俯身乾嘔，沒再移動，直到湖濱街隱約響起踩踏聲。還沒看到人影，我就知道那是路跑之友。他們是一小群感情親密的中年男子，天天在坦柏頓街道晨跑，不分天候，不畏冰雪雨水，也不管細霧綿綿。他們跑近時，我聽到細碎的交談聲，腳步聲夾雜著一些啐吐和喘息。他們六人從黑暗中現身，來到湖濱街僅有的路燈光線下，看到我在公園裡神態有些消沉，大概覺得我有點眼熟，偏偏距離遠得認不出我，便一致向我舉手致意。我揮手回禮，看著他們粗壯的身形隱沒到下方的街道。

我的腳步穿越馬路，走向車道，通過車庫門，打開玄關更衣室，乾草、塵埃和苦橙的氣息撲鼻而來，那是家的味道。我差點折回車上，等天亮再說。我一年多沒和母親見面了。其中一個原因是我沒有返鄉的財力，再者這也是我離家後，她第一次沒有提議出資。我盡力不出聲，悄悄進屋，希望好好睡上幾小時，再去叫醒她。我將鞋放在她白色護士鞋旁邊，穿過玄關更衣室，進入廚房。

雖然我以為媽會在夢鄉，她人卻坐在廚房桌前，《自由人新聞報》攤放在桌上。大玻璃門映出她的側影，從那門再望出去，你會看見兩畝的草坪和湖光山色。她必然是輪值了夜班回來，因為她腳丫子泡在搪瓷臉盆的熱水裡，闔著眼，臉垂在一杯茶上方，彷彿試圖蒸溶五官。反正，她的五官早就逐漸消逝了。她四十六歲，但太年輕的時候嗑了太多藥，以致皮膚枯槁鬆弛。她垮著肩膀，裙子背後的拉鍊拉開，露出一小截紅色棉質內褲，褲頭溢出一圈肥肉。