內容試閱
從廚房門口看過去，母親顯得蒼老。要不是我雙手已經緊緊揪住我的心，她這個模樣會令我的心裂開。
我一定是移動了或吞嚥了口水，媽才會轉頭看我。她瞇起眼睛眨了眨，沉沉嘆了口氣，一手掩著臉，喃喃說：「可惡的幻覺。」
我哼了一聲。
她再次打量我，皺起額頭。「不對，葳莉，妳不是幻覺，對吧？」
「顯然這次不是。」我上前親吻她頭髮的髮線一下。她散發著醫院的消毒劑氣息，但這團氣息深處仍有她的味道，聞來類似鳥類，像溫暖的蒙塵翅膀。她捏捏我的手，臉色泛紅。
「妳看起來好狼狽，妳怎麼會回來？」她說。
「唉。」我嘆息，不得不移開目光，看看湖面逐漸淡去的裊裊霧氣。我拉回視線時，她已經沒了笑意。
「妳、到底、回家、幹什麼？」她複述問題，仍然握緊我的手，但每說一個詞便加一把勁，令我的手骨全擠在一起。
「天啊。」我倒抽一口氣。
「唔。」她說：「要是妳惹上麻煩，妳最好祈禱。」這時我才見到沉沉垂掛在她雙峰之間的粗糙生鐵十字架，彷彿母親去了這條路上的農家博物館，將兩根鞋釘鍛燒成十字架。我用沒被她抓住的手推推十字架，皺起眉頭。
「媽？」我說：「千萬別說妳成了耶穌狂。看在老天分上，妳是嬉皮，記得嗎？有組織的宗教一律是壞東西？」
她鬆開我的手，將十字架塞進衣服內。「不干妳的事。」但她大半晌沒法子直視我。
「媽，說真的，妳怎麼會變成這樣？」
母親嘆了口氣。「人總會變的，葳莉。」
「但妳不會。」我說。
「妳該慶幸我也會變。」她垂下眼瞼，尚未意識到我不該出現在她眼前──我應該要二十四小時待在炫目的阿拉斯加凍原，吹開地衣，披露人類文化在三萬五千年前便存在的鐵證（也許是深深嵌在地底的門牙，或是仍然泛著海豹油光澤的工具，凍結在乾草原裡完好無缺）；我應該追隨史丹佛大學考古系教授普里默斯‧德魏爾博士、百頓‧Ｐ‧柴契爾博士，在短短幾個月內完成博士論文，畢業，展開絕不可能黯淡無光的人生。
大二時，我告訴母親要將滿腔的熱血傾注到考古學，她掠過萬分失望的表情。「哎呀，葳莉。」她是這麼說的：「親愛的，世界上沒有妳能發掘的東西了。既然可以展望未來，何必回顧過去？」那時我滔滔不絕，連續幾小時訴說當你吹走塵土，察覺手上捧著的是古老骷髏頭，上面有早已灰飛煙滅的人留下的燧石刀痕時，內心該有多麼讚歎。母親就像其他許多滿腔熱血耗竭已久的人，看出我的渴望，也心嚮往之。考古學能引領我進入大千世界，前往沙漠和凍原，遠離坦柏頓，而我相信這符合她對我的一貫期許。如今，她的自負及殘餘的祖產泰半用在滋養我的夢想，培植我做大無畏的探險家，搜尋骸骨和古陶器碎片、一頭鑽入廣袤的史前時代。在天色逐漸明亮的早晨中，她望著我。一艘汽艇全速駛過湖面，引擎的轟鳴竟然掠過了兩畝亮綠色的蕪蔓草皮，傳到我們耳中。
「葳莉。」母親現在說：「妳惹上麻煩了嗎。」這是陳述事實，不是提問。
「媽，我闖下大禍了。」我說。
「那還用說。不然妳怎麼會在坦柏頓？就連每年回來過聖誕，也像要妳的命。」
「何必說這些，媽。」我在廚房椅子坐下，額頭靠在桌上。
母親看著我，嘆氣說：「葳莉，對不起，我累昏了，先說說是什麼狀況，我才能放心睡一下，晚點再看怎麼處理。」
我望著她，之後又不得不垂下頭，細看桌面上蠟狀殘餘物的紋理。我給了她一個大幅刪減來龍去脈的說法。
「呃，媽，我似乎是有了，孩子的爹可能是德魏爾博士。」
媽捂著嘴。「哎呀，老天保佑喔。」
