內容試閱
我站在莫希干人的銅像下，那是本鎮小說家雅各最著名的書中角色。慢慢的，周遭人愈聚愈多。這些我從小就認識的人認出我，向我點頭招呼，因為我外表的劇變而吃驚，又因為那一刻的肅穆而沉默。不知何故，我們無人訝異。坦柏頓是傳奇滿天飛的小鎮：這裡據說是棒球發源地；老磨坊下面似乎曾挖出一具巨人化石，足足十呎高，年代久遠、斑斑駁駁（這是一場騙局）；還有與我們長相左右的鬼魂。再說，我們童年在湖畔夏令營營火前便聽過湖怪故事，小謠言不斷流傳，因此我們一直都對這天的來臨有心理準備。鎮上的瘋子尿尿史墨利站在法柯公園長椅上，褲子反穿（尿濕了，因此得到「尿尿」的綽號）的他叫嚷著，說自己曾在一個雨水豐沛的四月天站在蘇斯奎哈納橋上，看見巨獸從底下的寬闊河面經過，對著他笑咧了嘴，露出黑牙。故事說罷，他就尖叫：「阿瀲、阿瀲、阿瀲！」彷彿在唸咒召喚湖怪。
幾乎整個坦柏頓的人都在場，看著汽艇關閉引擎，平穩地靠岸。恩卡斯酋長號觀光遊艇在波浪中轟鳴，靠上碼頭。路跑之友萬分肅穆地下船，老舊的接頭咿呀響，將湖怪的拴繩固定在湖畔牆上的鐵鉤上。在鎮上棒球觀光客聽說我們的奇蹟、帶著廉價照相機飛奔來大呼小叫、擺姿勢拍照之前，在新聞採訪車以九十哩的時速從奧尼昂坦、猶提卡、奧巴尼飆來前，我們有幾分鐘的時間可以沉浸在那悠長的祥寧靜謐中，打量打量我們的湖怪。
在那半晌，我們看到了牠的全貌。湖怪是一隻巨獸，深奶油色的皮膚上有些地方變得比較深，呈現檸檬黃。牠在水面仰漂，狀似碩大的鯉魚，有鯉魚的肥肚和圓眼，有關節的修長頸項令人聯想到芭蕾舞伶，四條蹼腿圓圓胖胖像青蛙。汽艇的繩索陷入牠的皮肉，傷口裸露在外，仍然滲出暗沉濃稠的血。我上前碰觸湖怪，大家也跟進。我把手放在牠的腹部，撫摸滲出液體的皮膚，那裡的毛髮纖巧細緻得像我的手毛，只是更加濃密，彷彿覆滿桃子表面的細毛。我以為旭日可以曬暖牠，但湖怪冰冷極了，彷彿軀體的核心是這座冰河湖底部的寒冰（據說仍然存在的寒冰）。
不知何故，早在那時候，我們就能清楚感覺到湖怪是單獨行動的。牠眼睛上方的幾道皺摺令蒼老的面容顯得睿智，渾身散發出濃烈的孤絕感，讓那天公園裡的大家都覺得方圓幾哩空無一人，但其實我們正並肩撫摸著牠。在那之後，我們將聽說潛水員無法潛下湖底（他們調來了深海探測儀），設法尋找死亡湖怪的同類。我們將聽說儘管他們拚命搜索，卻找不到第二隻，只有亂七八糟的物品：生鏽的牽引機和塑膠浮標，甚至古董留聲機。他們找到一整輛漆成黃色的四輛馬車，車內有一具小獵犬的骸骨。他們也找到幾十具溺斃或遭到棄屍的人類骸骨，不知是潮流或某種玄妙的原因，並排在茱蒂斯岬金費雪大樓附近礁岩的淺凹中。
那天早晨，當我的手仍按著湖怪軀體時，悲傷席捲而來。我忽然記起中學時，我和幾位朋友有一回在三更半夜溜到鄉村俱樂部碼頭，嘻嘻哈哈，赤身進入映著滿天星斗的幽暗水域。我們游到湖心，在那幽黑中踩水，所有人都默然不語，沉浸在置身完美空間泅泳的感覺。我仰著頭轉圈，令天上的星辰變成一圈圈的光亮，暖黑包覆我的身體，雙手消失，肚腹不復存在了。我只有一顆頭顱、一雙眼睛。當我觸摸湖怪時，我突然記起來了：在那遙遠的一夜，我曾感覺到下方有某種巨物在移動，而那東西又大又白，唱著歌。
