內容試閱
我靠近窗戶，正如前面提過的，從這裡凝視的景色，並不是從懸崖看出去的暴風雨海景，而是一座五顏六色的小花園，五乘四平方公尺大小。我的視線移到街道上，那裡跟平常一樣，空無一人。三十年前，這些街道到處都是孩子和人們，現在卻跟沙漠一樣荒蕪。孩子走了，老人都躲在屋子裡不肯出來，就像我一樣。聽起來真可笑：或許我們這群人都準備了書房，夢想著寫一本小說。
說真的，其實連現在寫的這一頁，我都懷疑會不會像前面的十九張稿紙一樣，被揉成一團，扔在另一頭的角落裡。因為得丟稿紙，我總忍不住學運動員那樣，手腕一投，動作神氣，丟到我不知道從誰那兒繼承而來的籐編雨傘簍裡。我只要一投中，就會興奮得不得了，連丟偏了的小小挫折，都能激起我的勇氣。比起成功闡述故事開端的渺茫機會，我對近在眼前的嘗試更感興趣，看來，我想成為作家的路顯然十分遙遠，猶如七十歲高齡還想成為籃球員一樣。
開始寫小說之前，我花好幾天的時間弄清楚幾個重要問題，我現在害怕的是，追求作家之夢的最後一絲勇氣就在打字機前消失。首先，我認為自己缺乏寫小說的想像力。而我發現解決的辦法就是直接寫，不要添油加醋，也就是說，娓娓道來一段赤裸裸的真實故事，一段我以證人方式目睹的故事──雖然並不是直接的。所以，我決定寫下李加多‧莫拉雷斯的故事。正如我剛開始說的，這是個不必多加綴飾的故事，弄清這點，也許我就能鼓起勇氣寫到結局，不必羞恥或害怕，扯謊來東添西補，增加情節，不會讓讀者才讀十五頁就丟到一邊。
決定題材後，第一個遇到的困難是，該用第幾人稱來撰寫這段故事？當我寫到自己的角色時，該說「我」？或者說「查帕洛」呢？真慘，光是這個猶如礁石的阻礙，就能抹殺我的文采。選第三人稱的話，或許比較妥當，以免摻雜過多的個人意見和內心想法。我很清楚這點。正確說來，我不是要在書中或者剛動筆的書中宣洩回憶，不過我用第一人稱會比較自在。我想，雖然沒經驗，但直覺這樣會比較自在。那麼，故事當中不是我親眼見證的部分，我該怎麼處理？也就是我不清楚細節，但直覺應該是那樣的部分。一樣要寫出來嗎？全部自己編？還是忘掉別寫？
我們一部分一部分來吧，先從簡單的事情開始。我先從第一人稱開始敘述，對我來說，用其他人稱稱呼自己實在不容易。還有，我知道的跟我猜測的，最好一併寫出來，不然鬼才看得懂。就算是我也不例外。另一個比較棘手的是「詞彙」：前一段文字中，「鬼」這個字突兀地就像出現在昏暗中的一盞霓虹燈招牌。我該不該用這類粗鄙庸俗的字呢？還是寫作時都摒棄別用？怎麼那麼多問題啊，見鬼！喔，又來了，我又用了不該用的字。最後，我得說自己是個講話粗野的莽夫。
還有一件更糟的事。我腦中很清楚自己要寫莫拉雷斯的故事，這樣的話，就要從頭講起。但是，所謂的開端是哪裡？雖然我的敘述技巧平庸無奇，我還是知道那種老套的「很久很久以前」，並不適合當作這個故事的開端。那麼，到底哪裡是開端？這個故事不是沒有開端，問題在於，故事有四、五個可能且不同的開端。一個年輕小伙子出門上班前，在通往街道的走廊上吻別妻子。或者，兩個在書桌上打瞌睡的傢伙，聽到電話尖銳的鈴響猛然驚跳起來。還是一個剛剛拿到教師資格的女孩，擺姿勢拍團體照。試過其他的開端之後，或許試試一個法庭職員，也就是在下我，在幾乎三十年後收到了一封信，寄件人令人不敢相信。
我該怎麼去蕪存菁呢？或許全都寫下吧，選任何一個當作開端，剩下的依序安插在我覺得比較不突兀的地方，或者慢慢一個個寫進去。或許會失敗，不過也沒什麼好在意的。最糟的是，如果我揉掉夠多的草稿，我的長距離投籃技術一定會進步不少。
