內容試閱
2
一九六八年五月三十日那天，李加多‧奧古斯汀‧莫拉雷斯和莉莉安娜‧柯洛多最後一次共進早餐，此後餘生，他不只記得兩人聊天的內容，還記得喝了什麼、吃了什麼，還有她坐在廚房裡，穿了哪種顏色的襯衫，以及撫上她側身、左臉頰上的陽光，散發出美麗的光暈。第一次聽到莫拉雷斯形容這幅畫面，我心裡想著他言過其實。他怎麼可能記得住那麼多細枝末節。不過，當時我對他認識不深，所以判斷錯誤，我還不知道莫拉雷斯雖然一臉呆樣，卻是個聰明絕頂的傢伙，他的記憶力和觀察力，是我這輩子看過最驚人的，我再也沒遇過能與他匹敵的人。有個動機，讓莫拉雷斯如此忠實地保存記憶。那就是這個男人把有關妻子的每樣東西，都深深地鏤刻在心板上。
後來，每當莫拉雷斯談到自己，我總聽他形容自己不起眼、黯淡，人生平凡無奇。莫拉雷斯無情地將自己歸為那種在家裡、學校、工作上，都不曾在其他人生活中留下足跡的人。他說自己沒有優點，一點也不顯眼，從來不覺得不公平，直到遇到了莉莉安娜。在他眼中，她既美麗又特別。他的確這麼認為。所以，他將那天早上珍藏在回憶裡，但並非因為那是兩人最後的早晨。他收藏那天以及結婚一年來的每個早晨。後來，當他對我描述那頓早餐的繁多細節，他談的不是凡夫俗子的平凡早餐，一般人只會記得無意義的瑣碎細節，或者從其他已永遠失去的類似場合、情況或感覺，重新拼湊片段的回憶。莫拉雷斯則不同。因為他覺得擁有莉莉安娜是種奢侈的幸福，跟他人生的其他東西完全不同。而宇宙向來尋求對稱，他遲早都會失去她，事物才能恢復既有的秩序。他對她的每一分回憶，都帶有這種山雨欲來的預兆，災難就埋伏在轉角處。
他一向不出色，不管是在學校裡、運動上、家裡都一樣。若說得上什麼讚賞，頂多只是某種不重要的特質。但一九六六年十一月十六日那天，他認識了莉莉安娜，這件事顛覆了他的人生。跟她在一起，因為有她，多謝有她，他終於有所不同。自從看見她穿過銀行旋轉門，詢問守衛存款要排哪邊，並踏著堅定的小碎步來到四號窗口，他便感覺這個女孩即將改變他的一生。莫拉雷斯把握機會，相信這個女孩即將改變他的命運，他克服害羞，一面算錢，一面找話題跟她聊，堆出滿臉笑容，望進她雙眸，迎接她的注視，大聲歡迎她很快回來，然後檢視文件，查一下她存款的帳號是屬於哪間公司，編個藉口打過去那裡，探聽年輕女孩的一些資料。
一陣子過後，當他們正式成為男女朋友，莉莉安娜坦白告訴他，她很喜歡他當時的大膽、鍥而不捨、有步驟的決心，所以決定接受他的邀約。而更進一步認識他，和他的怕羞、膽小、天生的害臊之後，她才深深了解到他那異於尋常的勇氣就是真愛的最佳鐵證。莉莉安娜說，當一個男人為了愛一個女人而改變性格，值得獲得回報。李加多‧莫拉雷斯也沒忘記這段話，他決定為了她，一輩子都這樣。他從來不覺得自己配得上什麼，更別提這樣的女孩。可是他知道必須盡量把握機會，一直到魔法失效，一切就像午夜十二點後，變回老鼠和南瓜。
因為這些原因，莫拉雷斯永遠記得一九六八年五月三日那天，莉莉安娜套著一件湖綠色的襯衫，頭髮束成簡單的髮髻，幾束栗色髮絲垂落，斜照進廚房的陽光撫上她的左臉，照亮她的人，更添她幾分美麗。他們一起啜飲奶茶，吃著奶油烤吐司，兩人聊著客廳配哪些家具會更恰當，他從桌邊站起來，從飯廳拿來幾張平面圖，他正在設計怎麼擺設家具會更協調。她笑他凡事喜歡計畫的壞習慣，然後深情地望著他，對他露出一抹微笑，告訴他，別花太多工夫在那些老家具上面，因為他們遲早要把客廳改成臥室。而他一副慢吞吞，或者一副心不在焉的模樣，沉醉在這個彷彿來自另一個銀河系的女子的愛慕裡，沒注意到她的暗示，雖然摟著她的腰一起走到大街門口時，他確實猜到了。而他就在門口慢慢吻別心愛的女子，出門時揮揮手道別，不知這一別竟是天人永隔。
