內容試閱
約翰啜著咖啡思忖,他真正該做的事是謄打訪問伊莎貝爾的文字稿,並且趁著記憶猶新,將言語以外的內容標註到稿中,例如她的表情和手勢,還有她出人意表、可愛地比劃美國手語的那一刻。他將耳機插上錄音機,開始工作:
伊:採訪我的時候到了嗎?
約:對。
伊:(緊張地笑)好,我們可以改談別人嗎?
約:不好意思,不行。
伊:我就怕這個。
約:您當初為何投入這種類型的工作?
伊:那時我在修理查.修斯的課,就是這間實驗室的創辦人,他上課時稍微談過他的實驗,我聽到不可自拔。
約:他最近剛過世,對吧?
伊:對。(停頓)胰臟癌。
約:節哀順變。
伊:謝謝。
約:總之,再來談妳修的課。是語言學嗎?動物學?
伊:心理學,行為心理學。
約:那是妳的主修學位嗎?
伊:是我的第一個學位。我原本覺得唸那個,能幫助我了解我的家人──等一下,可以請你刪掉這句嗎?
約:哪句?
伊:家人那句,可以刪掉嗎?
約:當然行,沒問題。
伊:(如釋重負的手勢)呼,謝啦。好,基本上我是修心理學、漫無目標的大一學生,我聽說這個猿猴的研究計畫,就跑去參觀,見到猿猴以後,我不能想像這輩子再做別的事,我說不上來那究竟是怎麼回事。我向修斯博士苦苦哀求,拜託他留下我,做什麼都行,拖地板、掃廁所、洗衣服都無妨,只要能夠親近牠們就好,牠們真的……(停頓很久,遠目)……我不曉得能不能用言語形容,就是……我非常強烈地覺得這是我的歸宿。
約:然後他就答應妳了。
伊:才沒有。(大笑)他說,假如我暑假修完語言學的總論課程,唸完他全部的著作,把美國手語練到滾瓜爛熟,然後回去找他,他再考慮收留我。
約:妳辦到了嗎?
伊:(似乎感到詫異)對,我成功了。那是我這輩子最辛苦的一個夏天。他的條件就像叫一個人在四個月內精通日語。美國手語並非單純以手勢比劃英語,而是獨一無二的語言,有獨一無二的語法。句型通常是時間-話題-評述,但就像英語,也有例外狀況。比如,你可以說(開始打手語)「昨天我吃櫻桃」或「昨天吃櫻桃我」,但那不代表美國手語不用主謂賓結構,只是不用「狀態」動詞。
約:我聽不懂。
伊:(笑)對不起。