內容試閱
2.惡化
雷斯特舅公「病情惡化了」，今年初，我聽到這句話很多次，還有一句也很常聽到：「糖尿病引起的併發症。」
我真想告訴各位，這些話讓我的家人們聽了悲從中來。沒錯，我媽提到我們最喜歡的舅公每況愈下時，語氣總是很嚴肅，有時還會一手按在心上，但我得說他們的情緒是焦慮中帶著期待。有一回，我爸提到雷斯特舅公即將不久人世時，我親眼看見他摩擦雙手。十二月二十五日或許來了又過了，但家裡卻像聖誕節就要來了似的。
不過，我得澄清一件事，我爸在一家製造和裝設隔絕材料的公司上班，經常抱怨合成纖維讓他手癢，他會摩擦雙手也可能是這個原因。
我們家唯一真心擔憂我們最喜歡的舅公的，只有我妹妹蕾絲麗，但她也是家裡唯一沒有見過他的人，除非各位把他六十五歲生日那次算進去──我們到他山頂的幽暗城堡那一年，蕾絲麗才四個月大。媽媽說到我妹妹的名字時，還不忘強調前兩個字，對雷斯特舅公說她叫蕾絲麗。
雷斯特舅公病情惡化時，蕾絲麗十一歲。
「什麼是糖尿病？」她問我。
「糖尿病是一種病，」我回答：「和人的身體無法將糖分轉變成胰島素有關。」
「人為什麼需要胰島素？」
我不知道。
「雷斯特舅公會痛嗎？」
「糖尿病引起的併發症」對我來說只是一串字，從來沒有認真想過它的意思，但蕾絲麗和我不同，她從字裡行間就能感受到疼痛。
不過，我一週後就明白併發症是併發了什麼，我的雷斯特舅公失明了。
「我看他沒辦法再玩牌了。」爸爸說，我覺得語氣滿無情的。
那是我頭一回聽到舅公和橋牌的事……
3.對了
這真的很糗。
各位有沒有遇過一種情形，和某人相處了一陣子，卻不曉得他的名字？現在問太遲了，但你曉得拖得愈久，事情就愈尷尬，因此就算覺得很蠢，還是得硬著頭皮說：「對了，你叫什麼名字？」
我現在就是這種感覺，只是顛倒過來。
對了，我叫艾爾頓．理查茲。
高明一點的作家應該會很有技巧地帶出主角的名字，說不定第一頁就提，例如「艾爾頓，跟你最喜歡的舅公說你有多愛他」之類的。
不過，各位得承認一點，我的名字滿麻煩的。要是我在言談間插進艾爾頓三個字，各位可能不會察覺那是名字，或許會想：「那三個字是什麼意思？」
要是插進我的姓，各位可能會以為我叫理查．艾爾頓，有幾個老師就這樣叫我。
我今年十七歲，身高五呎又十點五吋，體重一百五十磅。我的頭髮是棕色，蓬多過於鬈，我有一雙「洞悉人的」棕色眼睛和「溫暖的」笑容。
形容我有洞悉人的眼睛和溫暖笑容的人，是我的前女友凱蒂，在她甩掉我之前。現在她可能會說我眼神可悲，笑容很蠢，但既然寫書的人是我，那就是洞悉人和溫暖……
