耐心之石

她回來注滿點滴袋。「以前，你父親常常提到一塊神聖的石頭，現在我終於明白了。當時已經接近他生命的尾聲，那時候你不在，你又去打仗了。幾個月前，就在你中這顆子彈之前，你父親生病了，只有我照顧他。他時時刻刻都念著一塊神奇石頭，一塊黑色石頭。他一天到晚講它……他是怎麼稱呼這塊石頭來著？」她思索那字眼。「只要有朋友來探視他，他一定會請對方替他帶這塊石頭來……一塊黑色珍貴的石頭……」她把導管插入男人喉嚨。「你知道的，這塊石頭，你會把它擺在你面前……你會對它訴說你所有的不幸、所有的痛苦、所有的辛酸、所有的悲慘……心裡頭不敢跟別人說的話，你統統都會告訴它……」她調整滴落的速度。「你不斷跟它說呀說的，石頭聆聽你，如海綿般吸收你所有的字句、所有的秘密，直到有一天，它瞬間迸裂，化為碎屑。」她清洗並溼潤男人的眼睛。「而到了這一天，你就擺脫了一切的痛楚、一切的苦難……這塊石頭叫什麼名字來著？」她把床單鋪好。「你父親臨終前把我叫來，只把我一個人叫到病榻前。他的時間不多了，他用微弱的聲音告訴我：『孩子呀，死亡天使來找我了，加百列天使也來了。祂告訴了我一個秘密，我這就告訴妳。現在，我知道那塊石頭在哪裡了。它在卡巴天房，在麥加！在神的聖殿裡。妳知道，那裡有塊黑石頭，盛大的宰牲節時總有上百萬信徒圍著它繞。原來，我說的就是那塊石頭……從前在天堂，這塊石頭充當亞當的席位……但上帝把亞當和哈娃逐到凡間後，祂也讓這塊石頭下凡，好讓亞當的孩子們可以向它訴說他們的沮喪和痛苦……易卜拉欣將女僕夏甲及兒子伊希梅爾逐入荒漠後，加百列天使送給她和她兒子當作枕頭的，也正是這塊石頭……對，這是一塊獻給凡間所有不幸的人的石頭。妳去那裡吧！把妳的秘密統統告訴它，直到它碎裂……直到妳從妳所有的苦難中解脫。』」悲傷的慘澹色澤盤據了她雙唇，她就這樣默哀般地沉默了一陣子。

她以嘶啞的聲音接著說：「好多世紀以來，朝聖者去麥加，繞著這塊石頭禱告，我真不明白它怎麼還沒碎裂。」她聲音中多了一抹揶揄的笑，雙唇又恢復原色。「它總有一天會爆裂，而這一天將會是人類的末日。說不定這就是世界末日。」

有人在院子裡走動，她噤口不語。腳步聲離去，她才繼續說：「你知道嗎？……我好像找到它了，這塊神奇的石頭……屬於我的石頭。」從隔壁鄰居家廢墟中傳來的說話聲，再度阻止她沉浸在自己的思緒裡。她不安地站起來，走向窗邊掀開窗簾。她被眼前的景象嚇得驚駭不已，不禁用手摀住嘴。她說不出話來，拉上窗簾，透過黃藍色天空上的破洞觀察外面的情況。她驚呼：「他們竟然把死掉的人埋在自家院子裡……那老太太呢？」有好一陣子，她動也不動。她不忍卒睹，回到她男人身邊。她平躺在床墊上，依偎在他臉旁。把雙眼埋進他臂彎裡，安靜地，深深地呼吸，一如昔日。呼吸的節奏和男人的一樣。

毛拉的聲音正替下葬的過程朗誦《古蘭經》經文，聲音在雨中顯得模糊。毛拉提升音調，加速朗誦，以速戰速決。

動作聲和悄聲耳語在溼透了的廢墟間逐漸散去。

有人接近這屋子，已來到門前。有人敲門，女人不動。又敲門了。「有人在嗎？是我，毛拉。」對方不耐煩地說。女人對呼喊聲充耳不聞，依然不為所動。毛拉嘀咕了幾句，然後離去。她挺起身子來，倚靠牆壁坐著，如此絲毫不動，直到毛拉泥濘的腳步聲消失在街上。

「我得去我姑姑家一趟。我得去陪孩子！」她站起來。在原地站了一會兒，聆聽了男人幾次呼吸。

就在她拾起面紗前，忽然冒出了這些字眼：「桑給薩布爾！」她嚇了一跳。「這就是那塊石頭的名字：『桑給薩布爾』，耐心之石！神奇之石！」，蹲在男人身旁。「對，你呀，你就是我的『桑給薩布爾』！」她輕拂他臉龐，彷彿她正實際碰觸著一塊珍貴寶石。「我要把所有的事情都告訴你，我的『桑給薩布爾』，統統告訴你。直到我從我的痛苦、我的不幸中解脫，直到你，你……」剩餘的，她沒說出口。讓男人自行想像。

她步出房間、走廊、屋子……