GOLD

「有沒有人能帶妳去？」

「嗯。我是說當然有啦。」

凱特捏了捏她的手臂。「誰？」

她低頭看著心跳監控器。

「一大票人。」

「其實一個也沒有，對不對？」

別承認。這是柔伊第一個想法。別讓她看見弱點。往後的幾年妳會跟這個女生競賽，可別給她抓到了小辮子。隨便編個家人，隨便編個夥伴，扯出北京人也沒關係，就是別告訴她妳只有一個人。她說：「嘿，妳是好人，我不是。這樣總行了吧。」

「拜託。」凱特說。「我的意思是，妳願意的話，我們可以一起去找個人談一談。我是說，我們以後不是都會互相競爭嗎？所以我很希望我們能做朋友。」



十三年後，在她四十六樓的公寓裡，柔伊煮第三杯雙倍濃縮咖啡，努力讓手不打顫。

妳應該找個人談一談。關心你的人都會這麼說。

快樂的人會相信某個人。她和凱特的差別就在於此。希望會有同伴，所以凱特這樣的人會小心保持一定的距離，走在別人旁邊。即使是在最消沉的時刻，他們也能想像出有個人可以投靠。某個有魔法的人，能夠用言語把他們再膠合。這個某人需要是個善於傾聽的人，而且需要非常了解你，而且你也不必在十歲的時候殺了他們。

柔伊喝掉咖啡，沖洗杯子，進浴室去做今天早晨第二次的淋浴。她任由水把把經紀人沖洗掉，把和傑克撞車的回憶沖洗掉。一切都沖洗掉之後，她又是孤獨一個人，她哭了。沒什麼大不了。感覺很制式：純粹是壓力累積，接著淚水就湧了上來。幾乎是無聲的，唯有淚水混合著淋浴的水。一切都流了出來。她練習倫敦奧運得獎感言，為的是淹沒身體的痛。你知道，我只是很高興我那天全力以赴，沒有讓隊友失望；我得說各屆人士以及我的粉絲給我的支持實在是太神奇了，而且，哇，那麼多的英國國旗飄揚欸。謝謝各位。