星期二的匿名信

１


巴黎，一九七五年


有一天，我收到了一封信，是一封很長的匿名信。這可是件大事，因為我以前從來沒有收到過很多信件。我的信箱裡往往只是一些告訴我「海水很溫暖」以及「雪景很美」的訊息。我不常開啟信箱，通常是一週一次，在我等信且處於憂鬱的那週則會開啟兩次，就像是等電話，就像是我那一成不變的地鐵行程，就像是閉上雙眼數到十然後再睜開，我期待著來信能夠撼動我的人生。

後來，我母親過世。於是，我稱心如意了——想要撼動人生，很難有比死去母親更好的方法。

我以前從來沒有讀過慰問信函。父親過世的時候，我母親沒讓我讀這些令人哀傷的信函。她只讓我看了贈勳通知。我還記得那場糟糕透頂的儀式，當時我剛滿十三歲又三天：一名高大的男士和我握手，他對我微笑，但我當下感覺那是皮笑肉不笑，他的嘴巴歪斜，而他開口說話的時候，情況更糟。

「對於這樣一件英勇事跡所造成的死亡，實在令人感到無限惋惜。小姐，您的父親實在是一位英勇的人。」

「您面對這場戰爭所造成的每一位孤兒，都是說這相同的一句話嗎？您認為引以為傲的感覺能夠驅散他們內心的傷悲嗎？您的好意，我心領了，但是我沒有絲毫悲傷。再說，我父親也不是一位英勇的人。就算是他每天狂飲下肚的大量酒精，也無法幫助他成為英勇之人。所以，就請當作您是搞錯對象，以後別再提這件事了。」

「儘管您會感到訝異，維爾納小姐，我還是得重申，我所說的人確實是維爾納中士，也就是您的父親。是他自願上陣衝鋒開路，當時戰場上到處佈滿地雷，而他也很清楚這一點。不管您是否同意，您的父親確實非常出色，而您也應該接受這枚勳章。」

「我父親一點也不『出色』，他只是個愚蠢高大的歪嘴傢伙，他是自殺身亡的，您得將這事告訴我母親。我不希望只有我知道這事實。我希望能夠和我母親以及皮耶爾討論這事。一個父親的自殺，不能夠被當成祕密。」

我經常會編出一些對話，來講述我心裡想的事情，這麼做為時已晚，但是能夠舒緩我的心情。事實上，我沒有出席這場為了紀念越戰陣亡士兵而舉辦的追思會，而且，除了在我的腦海裡之外，其實我只在別處說過一次父親是自殺的，那是某個週六在廚房裡，我對母親說的。

每週六，是吃炸薯條的日子，我總會幫母親削馬鈴薯皮。更早之前，則是父親在幫忙。他喜歡削皮，而我喜歡在一旁看著他做。他在削皮的時候不會比他不削皮的時候更多話，但至少還是會從他的口中說出一些讓人聽了開心的話。卡蜜兒，妳很清楚，我很愛妳。我總是在他每一個削皮動作之間，問著相同的問題，每次都會得到……more