內容試閱
二○○二年四月十五日禮拜一
週末我跟蕾貝幾乎沒正視對方，幾乎沒在一起。我們各自活在一個越來越像屋子而不是家的地方。
一模一樣的禮拜一下午六點。我已經提不起勁工作，其實我什麼都提不起勁，所以我決定玩一下打從孩提時代最愛的消遣：數字遊戲。我拿起一張乾淨的白紙和一枝筆──黑色的那枝，因為綠色的還沒找到──開始思索一生的輪廓。我寫下：
睡覺：從晚上十二點到早上七點，四百二十分鐘。
起床，吃早餐，穿衣服，沖澡，送小卡洛斯，開車上班：從早上七點到八點半，九十分鐘。
工作到午餐時間：從早上八點半到下午一點半，三百分鐘。
吃午餐：從下午一點半到三點，九十分鐘。
工作到下班：從下午三點到晚上七點半，兩百七十分鐘。
開車回家：從晚上七點半到八點半，六十分鐘。
回到家，洗澡，餵晚餐，哄睡覺，吃晚餐，收拾餐桌，喝咖啡：從晚上八點半到十一點，一百五十分鐘。
其他：從晚上十一點到十二點，六十分鐘。
其他，這是我僅剩的時間。其他，偶爾可以談談心，一起躺在沙發上，把衣服丟進洗衣機、烘衣機，餐具放進洗碗機。其他，用來看電視。其他，這是我每天擁有的時間，是生活中擠出來的殘渣時間。
其他，一個小時。晚上剩下的一個小時，既沒有選擇，也沒有用處。這個沒有用處的一個小時可以去散步、看電影，或者做點運動。
這個「其他」，可以進行拖延的計畫。
計畫：一起踏遍青山，跳進溪裡游泳，被暴雨淋濕；畫山間的房屋和在地面的雲氣；賣掉不堪的人生，買進想像的夢想；嘴巴除了講話，還能做更多事情；知道自己老去，而不是像現在這樣在不知不覺中老去；到餐廳裡吃飯，那兒的服務生知道我們的名字，那兒的左鄰右舍當小卡洛斯生病會問起他的狀況，那兒可以邀人來家裡共進下午茶；進出的地方不再是辦公室，不是我們熟悉的公寓。
我扔掉紙張。
我的視線掃過四周，思緒回到腫瘤醫生上，我還是看不出究竟是誰生病。
我無聊地等著。
七點半終於到了。
二○○二年四月十六日禮拜二
我犯了早該犯的錯誤。
露薏莎太太進去拉法先生的辦公室，我也跟著進去，根本忘了禮拜五的約談。
她可沒打開抽屜的習慣，不過我有。但是這次是意外，我不是故意的；其實呢，是好運發生了吧！
她在打掃時，我坐在拉法先生的椅子上，順手打開了不屬於我的辦公桌的第一個抽屜。我瞧見裡面有個小木盒，拿了出來，放在手中端詳。這個寶物讓我忘記我不是一個人在辦公室裡……
「不好意思。」露薏莎太太的聲音嚇了我一跳。
這個驚嚇，讓我動作笨拙，而這個笨拙，讓我鬆開了手。手一鬆開，還沒打開的木盒整個掉到地板上。
盒子打開了，還好沒有打破。我們面面相覷，嚇了一跳。
裡面的東西撒了一地，我彎下腰撿拾：有紙張、剪刀、香菸、鋼珠筆，還有一個開過幾乎已經用完的保險套盒子。露薏莎太太一看，整張臉跟蘋果一樣紅透了。
她沒懷疑什麼，不過我起了疑心。
他有個懷孕好幾個月的金髮老婆，還有一盒用在一個棕色長髮女人身上的保險套。
我搜尋著監視攝影機的蹤影，懷疑他就是因為這樣才知道塑膠杯的事。最後，我在門楣上面找到了：一台閃爍的紅色攝影機。我望著攝影機，露出微笑，知道我們正看著彼此。
