影天子

靜鞭鳴畢，贊禮官一聲高呼，宣布早朝開始。百官宛如一體，同步轉身，彎腰，跪拜，向皇帝和四個影子替身行一跪三叩禮，這五人則一步步走上名為龍道的白色大理石階，各自坐上擺在太和殿中央的龍椅，那是五張同樣精雕細琢的木製龍椅。

這日的早朝，天下無事：沒有來自省城的水災通報，也沒有饑荒、疫情、密謀或造反的急呈奏章。中樞各部輪番上奏，在一片晦暗不明、厚沉沉的聲響裡，報告了大運河的商船稅、鹽稅和建造皇陵、皇宮的花費，還有軍餉、軍需、市場的米價、金礦和玉礦的數量、邊境殺敵若干……等等。皇上沒提任何問題，也沒有任何口諭，影子替身們也一樣。他們只是坐在那裡，神情冷冰，表情麻木。五個影天子。五頭靜如處子的野獸，虎視眈眈，隨時準備縱身飛撲，攫住獵物的咽喉。虛應的講話依例由首輔大學士以皇上之名發聲。

負責記錄早朝群臣上奏內容的四名史官，沒記下任何值得一提的事。負責監督朝儀的御史則忙著記下哪些人在早朝時咳嗽、吐痰、踉蹌或因為恍神而掉落手上的象牙笏。

什麼大事都沒發生，甚至連芝麻綠豆大的事也沒有，這麼平靜的早朝著實罕見，尤其帝國如此遼闊，卻從來沒有一張地圖可以完整呈現它的幅員，也從來沒人說得出它的起點和終點，只因帝國的邊境日日都在擴張或縮小。至於聖上，在位十六年，他早已讓臣子們習慣他歇斯底里的發作和滿腦子的死亡想像。跟在他身邊的臣僚，永遠都想不到宮裡還有什麼讓人驚訝的事在等著他們。

不過，這平靜的早朝──就當時的情況來說，似乎太平靜了（別忘了欽天監發出的警訊）──在拂曉之後就因無事而退朝了。

午後，約莫未時，五頂轎子從聖上的寢宮魚貫而出，穿過御花園，沿著將皇宮一分為二、兩側築著大紅高牆的主道前進。

轎子只是一種說法，因為這每一頂由三十二名士兵負責拉抬的轎子，實際上都是一棟完整的房舍，裡頭有一間寢室、一個起居間，還有兩名僕役。如果這種轎子到今天還存在的話，會讓人想到清末出現在皇宮裡的五節火車車廂。

士兵們結實的身體律動成一道道相同的波浪。風拍打在這列提早出現的車廂上，覆在外頭的一褶褶布幔也晃成一道道同樣波光粼粼的浪。

隊伍在午門停下，五頂轎子沿城牆排列，聖上和他的影子替身們從五頂轎子裡走出來。他們身上穿的不再是黑色的玄衣龍袍，而是名為武弁服的紅衣。早上戴的黑冕冠也換成鮮紅的皮盔帽，盔上整整齊齊地鑲著一列列晶亮的寶石。皮盔帽的外型有如貝殼，以一條繫帶固定，只要遇到一絲突如其來的撞擊，皮盔帽就會闔起，作用是在皇帝遇襲時保護聖顏。

因應不同的例行程序，皇上每天都得換裝數次，只有穿上這套武弁服的時候，他和影子替身們才得以免除垂吊眼前的珠簾之累，這也是唯一能夠滿足那些好奇鬼的珍貴時刻。這些好奇鬼整天想得要命，就是非看到皇帝和影子替身們的長相不可。這般奇景當前，任誰都會看到出神，根本就放棄要搞清楚的念頭了。因為這五個人物彼此相似的程度實在超乎想像，每個人都像從另一人複製而來；根本就是一個模子印出來的五個樣本；眼睛一樣小，嘴巴一樣大，嘴唇一樣薄，前額一樣鼓，鼻子一樣塌，活脫是發育遲緩的野獸，配上王公貴冑的高傲神情。