內容試閱
親愛的讀者，容我在此強調一下，這是因為大自然輝煌的神力閃現了幽微的嘲諷之光，奇蹟於焉實現：五隻塌鼻子，外型一模一樣，像煞蛋糕上的一顆櫻桃，只有真正內行的人類形態學家才會明白這種創造有多麼困難。拉伯雷這位生活在同一時代的法國醫生相信，如果哺乳的女人有一對柔軟的奶子，讓人陷進去像陷入奶油似的，孩子日後就會有隻大鼻子；而哺乳的女人如果奶子堅實，則會養出塌鼻子。所以得要有五個女人，有的或許住北方，有的住南方，她們的乳房卻同樣堅實，其中的五顆心臟在她們的胸脯裡以同樣的節奏膨脹、收縮，才能成就這般奇蹟。
話說回頭，我想永遠沒人會知道，這靠的是大自然的恩賜，還是宮裡行之數百年的整型祕術。而這奇蹟的巔峰──我們就大膽重複「奇蹟」這個字眼吧──正是這五張臉上的天花瘢痕，連數目都相同。那年頭天花肆虐，每年都奪走數以百萬計的幼小生命，皇上和影子替身們跟其他大難不死的小娃兒一樣，留了一些印記在臉上。
成片的坑坑疤疤從他們的顴頰上方開始，原本散布在面部這塊區域的痣和褐斑，被一路往臉頰向下延伸的小坑洞侵蝕，這些小坑小洞如海潮如渦流一直漫到嘴角，然後又上溯至鼻翼（確切地說，這一帶的坑洞一共是八個，正好是中國人最喜愛的數字），排列的隊形比《明史》的官方版本宣稱的還密。這八個坑洞以相同方式散布在五張臉的五隻鼻子上，見證著皇帝與影子替身之間的完美相似。隨後，這片坑坑疤疤又繼續蔓延到下頦，隱沒在皮膚的皺褶裡，繼而出現在頸部。這就是他們臉部的地貌圖，五塊領地遭受的是同樣的意外。
不過還是有個小地方讓這天衣無縫之境綻出一絲瑕隙，但也只有服侍他們日常起居的太監才聽得出有那麼一枚音符走了調，那就是他們喝的飲料。儘管他們可以掌控自己的步態、手勢、眼神（皇上的身邊有些人自以為可以從這五人眼中灼人的火光瞧出什麼細微的差異，於是用以下這些特質形容他們：迷戀猛獸、愛看偶戲、窺淫成癖、膽小如鼠、成天想死）、聲音（也有些人試圖從口吃的程度來區辨他們），但是他們的味蕾卻始終頑抗著如此完美的模仿，於是服侍他們的太監雖然始終不知誰是真正的皇帝，卻以他們最愛喝的東西作區分，將這五人命名為：
影天子（水）。
影天子（茶）。
影天子（酒）。
影天子（奶）。
影天子（蜜）。
當然，五種飲品都裝在一模一樣的瓷杯裡，杯壁比紙還薄，乳白色的杯上描畫著相同的玫瑰，花瓣也是同樣的通透。
容我回頭談談一五二一年的二月一日這天，大家還記得吧，一顆色如橙子、狀如茶碟的新星出現在天際，揭開了這天的序幕。
