影天子

晌午剛過，一如官府告示，午門外的廣場正在進行的是大明帝國最駭人的儀式之一：獻俘。

這約莫兩百人當中，有在南海被俘的海盜，有入侵東北的韃子，有四川的儸儸人，有安南王的兵勇……從邊地到京城，遙迢的押解路把他們折磨得不成人形（有的花了一年的時間）；個個髒得像泥人似的，心神耗盡，神情驚恐，拖拉著手鐐腳銬，全身只遮一塊大紅布，上頭開了個半月形的洞讓脖子穿過。

城樓矗立在午門厚實城牆的正中央，犯人們面對城樓跪著，一條寬闊的護城河將他們和城樓隔了開來。從戰俘的角度看去，城樓高聳入雲，他們根本看不見，更甭說要分辨身著武弁服，端坐在眾將官朝臣中心的皇帝和他的四個影子替身。一大臣在宣讀罪狀，犯人紛紛仰頭，以肉眼尋找聲音來處。徒勞無功。刑部尚書站在城樓最高處，實在太高太遠，犯人們根本看不清他胸前的獬豸繡紋──獬豸是一種傳說中的神獸，老遠就嗅得出善惡的氣味，對正直守節之人牠會露出友善的神情，對不義之人牠會飛身撕裂他的咽喉。

罪狀宣讀完畢，刑部尚書立刻求處所有戰俘死刑，即刻正法，毫不容情。

皇上降下諭旨，由首輔大學士代宣：「所奏照准。」

兩名身著閃亮鎧甲、頭戴紅纓鳳翅盔的將軍以洪亮的聲音將皇上的命令吼出去。

他們的吼聲繼續由另外四名將軍接力傳送出去。

接著是八名、十六名、三十二名、六十四名衛士繼續吼叫，終至全軍齊聲吶喊，迴盪成轟隆隆的雷鳴。

這雷鳴往廣場落下，貼伏著石板地，在跪地的戰俘耳邊炸開，回音緩緩向天空升起。

這時有件事，大部分的人都沒拿它當回事，因為這是個乍看十分尋常的決定：首輔大學士向影天子呈報一份來自緬甸邊地的奏摺，駐守邊疆的將軍在摺子裡奏功，說是朝廷的軍隊在一番血戰之後攻下八莫城。至於戰利品，他捕獲了四頭異獸：

一對犀牛、

一頭大象、

一頭來自非洲的啞聲獸──一名波斯商人將牠和一頭長頸鹿一同賣進緬甸國王的馬戲團。此獸除眼白之外，從頭到腳一身黑，中土的獸志典籍從來不曾載錄。

對皇上來說，收到這種貢品實在沒什麼好驚訝，他早在宮裡建了個豹房，而且到處都在流傳，他鎮夜流連豹房，在那兒和猛獸嬉戲。

首輔以皇帝之名代行御批，詔令四頭異獸即刻運往揚州行宮。揚州位於大運河畔，地處北京和緬甸邊境的中點。

這個決定並沒有經過將軍、衛士或士兵們複誦，但是到後來，這個決定對大明帝國造成的影響，卻遠超過其他決定千百倍。根據某些史家的說法，那頭黑色異獸不是別的，就是欽天監觀測到的異象在人間呈現的形體：牠正是那日凌晨出現的凶星。