內容試閱
在奧德勺特的九個禮拜幾近尾聲，一天早上出操，克雷頓中士命令我們整隊，隊伍中卻少了一個人，一個不假外出的士兵。這還是從四月我們下火車以來的頭一遭。
「我其實覺得根本不用問，」克雷頓中士說，「我乾脆就直說了，我們這位自稱是良知反戰派的懦夫失蹤了。摸黑溜了，果然是個孬種。」
克雷頓中士說的話讓我微感詫異，卻沒有深思；我壓根就不認為沃夫會逃兵，也相信他很快就會出現，還會編出一個十足荒唐的藉口。
當天下午我跟威爾一起走回營房，察覺到前方有騷動，大家三五成群，興奮地談話。霍伯斯見到我們走過來，就告訴我們，「找到沃夫了。」
「在哪裡找到的？」威爾問。「他沒事吧？」
「大概在四哩外的地方。」霍伯斯說。「前幾個禮拜我們去行軍的森林裡。」
「怎麼會在那裡？」我驚訝地問，因為那邊髒亂又陰森，到處是沼澤和凍死人的溪流，連克雷頓中士都棄之不用，改選較乾燥的地方了。「他跑到那裡去做什麼？根本就沒有可以躲的地方啊。」
「你真的很遲鈍欸，沙德勒。」霍伯斯露出了邪氣的笑容。「他不是躲在那裡，他是死在那裡了。」
我愕然瞪著他，無法接受。吞嚥了一口，衡量著「死」這個字，默默覆述，出口卻是疑問，而不是陳述。
「死了？」我問。「怎麼會？出了什麼事？」
「我還沒聽到來龍去脈。」他說。「我還在猜。聽說他面朝下倒在一條溪裡，頭上破了個洞，一定是想逃跑。其實怎麼死都沒差，沒他這個人了。好得很，我們這個懦夫算是解脫了。」
我想也不想就一把攫住威爾的胳臂，他揮出了拳頭要砸爛霍伯斯的臉。
「你是吃錯藥了嗎？」霍伯斯說。
威爾極力想掙脫我的手，他繼續怒瞪著霍伯斯，臉上盡是殺氣，然後一個轉身，大踏步離開，往消失在我們的視線範圍之外。
我決定不跟上去，反而回到營房，自己思忖著這件事。沃夫，死了。似乎不可能。他也不過就比我大個一兩歲，身體健康，還有長長的一生要過呢。
我當然知道現在在打仗，我們都可能會中道夭折，可是我們現在還在英國欸，我們這二十人的部隊就減少成十九人。而這些傢伙還高興得大笑大叫，罵他是孬種、羽毛人。如果死的是我，他們也會這麼樂嗎？如果死的是瑞奇呢？威爾呢？簡直讓人受不了。
夜幕降臨，威爾仍沒有回來，我出去找他，因為距離宵禁不到九十分鐘了。這是我們新兵訓練的最後一晚，明天我們就要分發，所以今天晚上放假，可以自由走動，但是必須在午夜熄燈前回寢室，不然就得向韋爾斯和穆迪報告。
結果，我最後在軍營附近一處俯瞰一條小溪的隱密地區找到了他。他坐在青草岸上，沐浴著月光，瞪著溪水，兩手漫不經心拋著小石頭。
「威爾。」我叫他，跑了過去，發現他沒有置身危險，不覺鬆了口氣。「總算找到你了，我到處都找遍了。」
「喔？」他說，抬起了頭，就著月光我看見他哭過；臉頰上有一條條泥巴，是拭淚的痕跡，而且他眼睛下的皮膚紅紅的。「對不起。」他說，別開了臉。「我只是需要暫時靜一靜，不是故意要害你擔心。」
「沒關係。」我說，在他身旁坐下。「我只是怕你會做出什麼傻事來。」
「什麼傻事？」
「就那個嘛。」我說著聳聳肩。「逃兵啊。」
他搖頭。「我不會的，崔斯坦。」他說。「至少還不會。」
「『還不會』是什麼意思？」
「不知道。」他發出了很深沉的喟嘆，又揉了一次眼睛，這才轉過頭來看我，臉上掛著苦笑。「我們走到道路的盡頭了。」他說。「值得嗎？」
「馬上就會知道值不值得了吧。」我答道，瞪著靜止的溪水。「我是說等到了法國以後。」
「法國，對。」他若有所思地說。「事實就擺在眼前。我相信要是我們沒有在前線全部犧牲，克雷頓中士一定會很失望。」
「別說那種話。」我說，還聳聳肩。
「為什麼？我說的是實話啊。」
「克雷頓中士也許有很多缺點，」我說，「可是他不是禽獸。我相信他一點也不想看到我們犧牲。」
「別天真了。」他厲聲說。「他要沃夫死，這一點是肯定的。而且他也得逞了。」
「沃夫是自己找死。」我說。「要怪他自己太笨。只有白痴會半夜三更穿過森林。」
「喔，崔斯坦。」他說，又搖頭對我笑。這時他伸出了手，輕拍我的膝蓋，一次、兩次、三次、猶疑了一下才緩緩移開。「有時候，你真是天真得叫人不敢相信。所以我才這麼喜歡你。」
「少來這一套。」我說，被他的口氣激怒了。「你沒有那麼了解我。」
「唉，不然我還能怎麼想呢？」他問道。「你竟然相信沃夫是自作自受，只有天真無邪的人才會這麼想。他是被謀殺的，冷血謀殺的。」
「什麼？」我問道，差不多要因為他的荒謬說法而笑出來了。「你怎麼會有這麼荒唐的想法？」
「他沒有逃走。」他忿然道。「就寢前幾個小時，他才跟我說，他的良知反戰派的身分終於得到認可了。法庭的裁決總算下來了。他不會被派到那邊去當擔架兵，因為他對機械很有辦法，也同意要協助戰爭部，所以戰時的這段期間，他算是拘禁在家裡。他就要回家了，崔斯坦，就是明天早晨。然後，莫名其妙的，他就失蹤了。這也未免太過巧合了吧？」
「還有誰知道這個消息？」我問。
「當然是克雷頓啊。還有韋爾斯和穆迪，他的兩個黑色騎士。我猜還有隊上的幾個人。昨天晚上很晚了消息才傳了開來，我聽見有人在嘀咕。」
