內容試閱
你睜開眼睛，第一件讓你驚訝的事，就是臥室的天花板。
你已經在客廳裡睡了好幾個月。
你想不通。
你轉頭看看身旁，你的妻子不在床上。
可是她金色的長髮卻鋪散在你臉頰下。
你完全想不通。
你伸手去搔鬍子。
你的鬍子不見了。
你無法呼吸。
你把手伸進被單裡。
你在雙腿之間摸索。
你什麼也沒找到。
你一下子彈了起來。
你轉向衣櫃的鏡子。
你叫出聲來。
你的妻子替你叫出聲來。
你撩起被單遮住下身，可是你瞥見你的乳房，於是立刻又將被單蓋回去。
你望著鏡子裡的她，她用你的眼神回應你，你無法置信。
你臭著臉，這正是她無法置信的神情。
她想尿尿，她平常是這麼說的。
你坐到床邊。
你妻子睡覺穿的藍色短襪出現在你的腳上。
你看著雙腳，你嚇呆了。
你裹著被單，你起床，你走出臥室，你挨著走廊的牆壁一直走到浴室。
浴室裡已經有人了。
你握著門把，心裡覺得煩躁。
你聽到你在咳嗽。
又咳了幾聲。
在清喉嚨。
咳出痰。
你放開門上的把手，往後退。
門打開。
你們兩人都叫出聲來。
你們看見對方，就在眼前，你們驚叫。
你們睜大眼睛。
你們死盯著對方。
你們又叫出聲來。
你的妻子想用她的浴袍蓋住你的下腹。
你把被單拉回她瘦削的肩上。
你的身體逃回你們的臥室。
你拖著她的身體走進浴室。
你坐在馬桶上，被單收攏在手臂上，你剛剛尿完，這輩子第一次坐著尿尿。
現在，你想哭了。
你終於鼓起勇氣，你站起來，你沖了水，你抓起你的浴袍，就掛在裝滿了書的浴缸邊上。
你依然強忍著淚，你套上你的浴袍，然後讓被單順著你妻子的身體滑落。
你走到洗臉台前，面對藥櫃上的鏡子，你再一次看著她。
你撐著洗臉台，你呼吸，你讓她呼吸。
你妻子的氣味襲了上來。
你眨著她綠色的眼睛，你咬著她的牙，你把她的手放在她光滑的臉頰上，你捏著她的臉頰，上上下下輕輕扯著。
你盯著她不放，你想打開冷水的水龍頭。
你的浴袍袖子垂垂晃晃，你打翻了一瓶古龍水。
古龍水流到水槽裡。
香氣彌漫在浴室裡，你回過神來，你把瓶子放回原來的地方，你用你妻子的手捧了些水，把她長長的金髮往後順了順。
一瞬間，有那麼一瞬間，你覺得她很美，這讓你感到悲傷。
她變得悲傷，這讓你生氣。
她生氣，這讓你煩躁。
她開始煩躁，你拉開藥櫃，不想再看到鏡子裡的她。
你望著你們並排放著的兩把牙刷，你伸手去搔鬍子，這是你想事情的習慣動作。
