內容試閱
一陣咖啡香從浴室的門縫下飄進來，混合了古龍水的香氣，一下子把你拉回現實。
你心想，咖啡又煮太濃了，你的妻子每次煮咖啡都是這種結果。
然後你心想，就算在你的身體裡，你妻子的心神還是很清醒。
她怎麼還有心情去煮咖啡？
你已經失魂落魄到想不清楚事情了。
你打起你全副的精神，打起你的妻子的全副精神，你走出浴室，你在走廊上踩著她的小步。
她的腳在你的浴袍裡跌跌撞撞，害你差點跌倒，你扶著走廊的牆。
你走進廚房。
你的妻子轉過身來，手裡拿著咖啡壺。
你們面對面。
你們不再驚叫。
你們沒辦法看著對方，你們垂下眼簾，你們不發一語。
你的妻子把咖啡壺放在廚房的大餐桌上，你拿出一個咖啡杯和一個碗，她把糖罐和一顆代糖挪向她那邊，你們面對面坐了下來。
你們兩人的眼睛都盯著咖啡壺。
你們猶豫不決。
你抓起你的碗。
她拿起她的咖啡杯。
你讓你的身體先倒咖啡。
你的妻子一副理所當然的樣子。
你把手伸向糖罐。
你的妻子把糖罐撥開，把代糖推向你。
你看著她，一臉不解，然後你嘆了一口氣，拿起代糖。
咖啡實在太濃了。
你的妻子抬起你的眼睛，看著你把她的臉埋進你的碗裡。
你燙到她的鼻子，你突然抬起她的頭。
你的妻子把你的手放在你的胸口，咳了起來。
你心想，你菸吸太多了，才這麼一想，菸癮又來了，可是你的妻子咳得像是快要斷氣。
她站起來，把痰吐到水槽裡，看著你噁心的痰。
你的眼睛盯著你毛茸茸的手，這雙手聽從你妻子的命令行事，打開冰箱，拿出半顆綠檸檬，放在一只水杯裡榨汁，然後加水，倒滿水杯，拿到她的唇邊。
你的唇邊。
你的妻子一口氣喝光這杯檸檬水，然後抓起熱水壺，把咖啡沖淡。
沖淡的咖啡很難喝，可是你至少還喝得下去，不必皺著一張臉。
你看著你的妻子把她的杯子舉到你的嘴邊。
還好你的鬍子遮住你半張臉。
你覺得你又醜又悲傷，不過這也不是今天才知道的。
這是你每天早上在浴室的鏡子裡看到的。
可是你現在看起來沒那麼委靡，沒那麼逆來順受。
或許是因為咖啡。
你的貓走進廚房，跳到餐桌上，向你的身體前進，又往後退。
向你前進，又往後退。
猶豫不決。
牠的身體輕輕抖動，牠看著你們。
牠的毛豎了起來。
牠又往後退了。
跳下餐桌。
然後逃走。
空氣變得沉重。
現在你們看著對方，你的妻子和你，你和你的妻子，你們兩人隔著廚房的餐桌，坐在對方的位子上。
你們拖著對方留在餐桌上。
你們試著忍受發生在你們身上的事。
你們試著忍受你們彼此。
你們還不敢開口說話。
如果你們有心情笑的話，你們一定會笑。
可是你們的心都很疲憊，所以你們都沒笑。
你是她，她是你。
要說分手，這算是搞砸了。
