內容試閱
你妻子的心神清醒得很，她用你的眼睛瞄了一眼你們廚房的時鐘。
她已經錯過上健身房的時間了。
她清了清你的喉嚨，呼吸著你的氣息，她突然開口，要你去上她的班。
你聽到你自己的聲音，喝進去的咖啡又噴了出來，然後你擦擦嘴，用她的聲音回答她，說她瘋了。
你的妻子向你解釋，她帶著你的身體，實在很難這樣去辦公室，而她十一點和一位暢銷作家有約，她可不能爽約。
你回答她，辦不到。
她失去耐性，她提醒你，你們倆需要她的工作。
你看著你的眼睛，瞪著她，你問她，那誰來做你的工作？
你的妻子驚訝地看著你。
她避開她的目光，對你說，她以為你已經沒工作了。
你感謝她對你的支持。
她對你說，這不是吵架的時候，她再次拜託你帶她的身體去她的辦公室。
去赴她的約。
別讓她丟了工作。
你說，這太荒謬了。你打開收音機。
你的妻子用你的大嗓門回應你：發生在你們身上的事，實在是太荒謬了。
你用她的細嗓門同意了她的說法。
你關掉收音機。
你的妻子又說，你們沒時間吵架了，她問你，到底是去還是不去。
你又喝了一口咖啡。
你噘起她的嘴。
你對著她，用手指指了指糖罐。
你的妻子不解地望著你，然後嘆了口氣，把糖罐推向你。
你放了三顆糖在你的咖啡，你慢慢攪著你的小湯匙，你激怒她了。
你的妻子把你的手放在你的嘴前，又咳了起來。
你問她，你是不是該化妝？
她的一口氣差點卡住，她回答你，是啊，不過，她會幫你。
也幫你找衣服穿嗎？
嗯，也幫你找衣服來穿。
*
這是星期一早上，你在地鐵裡。
你花了一整個週末跟你的妻子決定要離婚，現在，你帶著她的身體走動，要去她的辦公室。
她幫你挑了一些不太女性化的簡單穿著，一條爽利的黑色長褲、一件白襯衫、一雙輕便的涼鞋，這沒有你想像的那麼困難，這比你想像的自然，畢竟你不是男扮女裝。
你是女人。
有些男人在看你，可是你沒查覺。你還不習慣，而且你在你妻子的身體裡，你看自己都來不及了，你時時刻刻都想搞懂你們到底發生了什麼事。
你已經很多年沒在尖峰時間搭地鐵了，你很難融入這種節奏，你讓所有人先走，你走錯轉車的通道，你被人擠過來又擠過去，你差點跌倒，可是你覺得自己好輕，你有一種飄起來的感覺。
你讓自己平靜下來，有個位子空了出來，你坐下，你呼吸。
你用鼻子吸氣。
你妻子的氣味如影隨形地跟著你。
你把她的手放在她的膝上，你看著這雙手。
你仔細地看著。
你用一隻手捏了另一隻手，你抓抓那隻手，你拍它，你撫摸它，你無意識地把它拿到你妻子的唇邊，你開始吻它。
一個乘客從報紙上抬起他的眼睛，看你在做什麼。
你望著他，繼續做，心不在焉。
這個乘客換了位子，你在地鐵車廂的玻璃窗上，瞥見你的妻子親吻著自己的手，你立刻讓她停下來。
你試著不要再動，你的胸罩和小內褲讓你不太舒服，你看著其他女人，你納悶她們如何做得到，竟然可以忘記這些東西的存在。
地鐵上大部分的人若不是用耳機在聽音樂就是在看雜誌。
其他人則是坐在那裡，眼睛望著前方的空無。
你集中精神，想看見和他們同樣的空無。
空無向你襲了上來。
你讓你妻子的頭靠在窗玻璃上。
你看著她的臉和你的臉貼得好近。
