內容試閱
你穿著輕便的涼鞋走進一棟辦公大樓，你往電梯走去。
大廳的接待小姐在講電話，她機械性地向你揮揮手，你喃喃說了聲「早」，你討厭來這裡，這裡的空氣彌漫著生意、製作、暢銷書的氣味。
接待小姐的眼睛跟著你不放，你這才發現你走路拖著腳後跟，你駝著背，你用男人的步伐前進，說得精確些，你用你剩下的男性特質在前進。
你回過神來，你把手從口袋裡抽出來，立刻模仿起你妻子焦躁又忙碌的步子。這難不倒你，你對她瞭解甚深，你再也無法忍受她，而你卻在她的身體裡。
你和其他身體一起搭電梯，這些身體向你輕輕頷首致意，你也模仿同樣的動作。
你在二十樓出了電梯，你走進一條比你家走廊寬二十倍的走廊，往你妻子的辦公室走去。
你痛恨辦公室，反覆加熱的咖啡、電話鈴聲、人造纖維地毯，還有空調。
你無意識地敲了敲門，你認出是你妻子的助理熱情淫蕩的嗓音在對你說，進來。
你走了進去，她驚訝地看著你，緊接著，她的驚訝迅速讓位給某種類似恐懼的東西。你想找些話講，你聽到你妻子的聲音為你的遲到致歉。她的助理看起來似乎更驚訝，更恐懼了，她囁囁嚅嚅地問你週末過得好不好。你不知該說什麼，這可是你這輩子最糟的一個週末，結果你什麼也沒說，你走進了你妻子的辦公室。
你直接走到窗邊，你打開窗，讓自己逃離空調的空氣，你從二十樓高的辦公室看著大馬路，你心想，如果你在這裡工作，早就從這裡跳下去了。
有人敲門，你從椅子上跳了起來，你妻子的助理拿著一杯加熱過的咖啡走進來，輕巧地放在辦公桌上。
你看著她這麼做，你想起不知有過多少次，你幻想你妻子的助理是你的助理，辦公大樓起火了，她跑進你的辦公室，你們只剩下一個小時可活了，她撲到你的身上。
可千萬別撲到你妻子的身上。
你還是對她說了聲謝謝，這會兒換你問她週末過得好不好了，她結結巴巴地說很好，然後你讓你妻子的眼睛盯著她助理的屁股，看著她走出去。
你走到辦公桌旁，你勉強喝下你妻子的咖啡，今天已經喝兩次了，你心裡怨著她。
電話鈴聲響了，你接起來，聽見你的聲音對你說「是我」，你嚇了一跳，把咖啡灑在身上。
*
你的妻子要你讀她的電郵給她聽。
你打開她的電腦，隨即改變了心意，你告訴她，自助洗衣店裡有免費的網路。
她什麼話也沒回。
她嘆了一口氣。
她問你把洗衣粉放在哪裡？
你跟她說要再買才有。
她問你要買什麼牌子？
你也嘆了一口氣，跟她說什麼牌子都可以。
你的妻子祝你出席她中午的飯局一切順利，她要你別吃原料是動物的東西。
你一聲不吭就把電話掛了。
她的身影映在她的電腦螢幕上，你趕緊打開一個空白檔案，不想再看到她。
你不自覺地把你妻子纖細的手指放在鍵盤上，你望著空白的螢幕。
一片空白。
如此美妙的空白。
自從你併起雙腳跳上去踩爛你們的數據機之後，你們家就沒有網路了──因為網路妨礙你寫作。
這件事發生在你把你們的電視機搬到地窖之後──因為電視妨礙你寫作。
在你把手機從窗戶丟出去之後──因為手機妨礙你寫作。
在你把你的電腦送給你的岳父、岳母之前──因為你的電腦妨礙你寫作。
在你把客廳書櫃裡的書都丟進浴缸之前──因為書妨礙你寫作。
在你停止寫字之前──因為寫字妨礙你寫作。
你知道你的妻子費了好大的工夫才戒了菸，可是你也知道你不是你的妻子，所以你打開辦公室的門，問她的助理有沒有菸。
你通常在早餐之後抽你的第一根菸，就在你的妻子要去健身房，關上你們家大門的那一刻。
你妻子的助理抬起眼睛，沒有反應。
你等著。
她張大嘴巴看著你。
你焦躁地移開你的目光。
她回過神來。
你也是。
她猶豫了一秒鐘，彷彿這有可能是你的妻子為她設下的陷阱，接著她在袋子裡摸索了一下，撈出一包菸和一只打火機。
你覺得實在太尷尬，竟然一把抄起來，全部都拿走，隨即消失了身影。
