內容試閱
我們並沒有立刻察覺。我們感覺不到。
起初我們並沒有發覺在每一天絲滑的邊緣突起了額外的時間，有如皮膚底下有腫瘤逐漸成形。
那時節我們忙著擔心天氣和戰爭，對地球自轉沒有興趣。遙遠的國度裡仍然時不時有炸彈爆炸，颶風來了又走，夏季結束了，新學期又開始了。時鐘滴答，一如既往。秒鐘累積成了分鐘，分鐘累積成了小時，小時也累積成日子，而日子依舊和人類所知的長短一樣，並沒有什麼跡象會讓人起疑。
但後來會有人自稱在我們其他人還懵懵懂懂的時候，他們已經發覺大難臨頭了。這些人有上夜班的，墓園值夜的，補貨上架的，裝卸船貨的，開聯結車的，不然就是有其他煩惱的：失眠的人、心事重重的人、病人。這些人習慣了熬過漫漫長夜。其中有些人確實是以佈滿了血絲的眼睛看出夜色到了清晨仍執著不散，而最終這現象引起了媒體關注。可是當時這些人都誤以為是他們個人寂寞不寧的心智弄錯了。
到了十月六日，專家露面了。當然，這一天大家都記得。專家說近來發生了變化，是一種遲緩現象，於是從此我們就叫它「遲緩現象」。
一天變長了，在夜間會多出五十六分鐘。
一開始，有人會站在街角，大吼什麼世界末日到了。高速公路立刻就大塞車，大家一聽見新聞就想逃難。許多戶人家擠進小麵包車，穿過州界，四面八方逃竄，恍如突然被燈光照住的小動物。
可是，再怎麼跑也還是在地球上。
天上有大鳥在繞圈子，不是郊區常見的鳥，而是遊隼、老鷹、烏鴉，都有強健的翅膀，原本是居住在我們東邊的荒野裡的，現在卻從一棵樹猛撲到另一棵樹上，叫聲淹沒了通常在我們後院出沒的小鳥的嘰喳聲。
我知道動物往往能察覺人類察覺不到的危險，像在海嘯或野火來襲前的幾分鐘或幾小時，動物就知道要逃命了，人類卻還蒙在鼓裡。我聽說過大象有時會掙斷鐵鍊，往高地逃生。蛇也會滑行好幾哩路。
「鳥是不是知道了？」我盯著鳥看，感覺到頸子的肌肉緊繃。
屋裡，我媽透過紗門對我們喊：「他們說地心引力也會受影響。」
「我們馬上進去。」我爸用力捏了捏我的肩膀，歪著頭看天，像農夫在觀察是否會下雨。「我要妳這麼想：人類很聰明。」他說：「人類發明了那麼多東西，火箭船、電腦、人工心臟。我們能解決問題，妳知道嗎？我們一向都能解決大問題，真的。」
他說完這番話，我們就進屋去了。我爸堅持要我們進去的時候在門墊上把腳擦乾淨再進到客廳，彷彿記得日常的儀式就能保證我們安全通過。可是他說話的時候，還有我們走進門的時候，我就覺得雖然現在世界仍然很完整，我四周的一切卻即將分崩離析。
往後，我想起剛開始的那段日子，總覺得我們人類連操心也操心錯了地方：臭氧層破洞，冰帽融化，西尼羅河，豬流感，殺人蜂。不過我想最後降臨的絕對不會是你擔心的災難。真正的災禍總是出人意表──無法想像、無從準備，全然不詳。
＊ ＊ ＊
我們現在是活在新的地心引力中，只是改變得太幽微，我們的心智沒能發覺，可是我們的身體已經隨之搖擺了。接下來的幾週，日子持續變長。四分衛發現橄欖球飛得沒有從前遠，打擊者發現全壘打的次數直線滑落，我也會發現越來越難把足球踢到球場另一邊。飛行員必須重新接受飛行訓練。舉凡往下掉的東西墜落的速度都比以前快。
我現在發覺遲緩現象也誘發了其他改變，起初不怎麼顯著，但層面更深。它破壞了某些更微妙的軌線：比方說友誼的軌道、走入愛與走出愛的道路。可是我又哪裡知道我的童年軌跡不是在遲緩現象出現之前就已設定了？說不定我的青春期也不過很一般，青春期的苦惱也是相當尋常的苦惱。世上確實是有巧合：兩件或兩件以上看似有關的事情結合在一起，卻沒有什麼後續連結。說不定我的遭遇以及我家庭的變故和遲緩現象壓根扯不上關係。我覺得有此可能。可是我很懷疑，我非常懷疑。
＊ ＊ ＊
