沒有名字的骨頭

1



寶寶的眼睛令我一驚，如此圓又如此白，還隨著動作而跳動。

小巧的嘴巴與鼻孔也一樣。

我不理會那些蛆蟲，把戴著手套的手伸向小小身軀的下方，輕輕舉起一邊肩膀。寶寶抬了起來，下巴與四肢收攏靠向胸口。

蒼蠅四散，發出抗議的哀鳴。

我記下一切細節。在這張難以辨識為人類的臉孔上，眉毛纖細，幾乎隱而不見；肚子腫脹；半透明的皮膚自完美的小小手指剝落；頭部與臀部下方是成攤的綠褐色液體。

寶寶在浴室的盥洗台，卡在盥洗台背牆與從上方繞下的生鏽排水管之間，身體蜷縮成胎兒姿勢，只是頭部扭轉，下巴朝上。

是個女孩。閃亮的綠色導彈從她的身體與周遭各處彈射出來。

剎那間，我只能就這樣盯著。

而晃動的白色眼珠也回視我，彷彿對身體主人的絕望困境大感疑惑。

我的思緒飄向寶寶最後的時刻。她是死在黑暗的子宮，成了一些無情的雙螺旋片段的受害者？還是被壓向母親嗚咽的胸口，掙扎著求生存？抑或被刻意丟棄，又冷又孤單，無法讓人聞問。

對新生兒來說，要經過多少時間才放棄生命？

我的腦海湧現一陣影像：喘息的嘴巴、晃動的四肢、顫抖的雙手。

怒火與悲痛讓我內心糾結。

專心！布蘭納！

我緩緩把這具小小的屍體放回原處，然後深呼吸。在我站直身子並從背包抽出一本線圈筆記本時，膝蓋發出爆裂聲。

事實，專注於事實。

盥洗台上有一塊香皂、一個沾滿污垢的塑膠杯、一個粗糙的陶製牙刷架，還有一隻死蟑螂。藥櫃擺了一個裝了兩顆藥丸的阿斯匹靈藥瓶、棉花棒、鼻噴劑、鼻塞藥、剃刀，還有一包去雞眼貼片，沒有任何處方藥。

敞開的窗戶流進溫暖的空氣，吹動掛在馬桶旁的衛生紙。我的目光移往那邊，看到馬桶水箱上擺了一盒面紙，馬桶邊緣有一圈黏滑的棕色橢圓污垢。

我往左掃視。

布料稀疏的簾幔掛在剝落的窗框，上方的花朵印花早已褪去，透過灰塵密布的簾幕所看到的景色是Petro-Canada加油站，以及一家便利商店的後方。

自從踏進這棟公寓，我的心中就一直湧現「發黃」這個字眼，是建築外頭濺滿泥漿的灰泥粉刷？還是因為裡頭梯井陰沉的芥末色油漆？

不管怎樣，我的腦細胞不斷訴說著：發黃。

我拿筆記本往臉上搧風，但頭髮早已溼漉漉。

現在是六月四日星期一，上午九點，我是在七點鐘時，被蒙特婁犯罪暨法醫研究實驗室（LSJML）法醫主任皮耶‧拉蒙斯的電話給叫醒，拉蒙斯則是被魁北克省主任驗屍官約翰克勞德‧休伯特給吵醒，而休伯特的早安叩應來自魁北克安全局警察路易斯‧畢達。

拉蒙斯指出，畢達警士做了以下的報告：

六月三日星期天，大約凌晨兩點四十分時，一名叫做艾美‧羅柏斯的二十七歲女性出現在聖雅仙特的慈恩醫院，主訴陰道大量出血的問題。急診室主治醫師艾拉許‧庫徹麥斯基發覺羅柏斯似乎有點意識不清，加上胎盤殘留與子宮擴大，他猜想她才剛生產。只是在被問及懷孕、分娩與嬰兒時，羅柏斯卻含糊其辭。她身上沒有任何證件，庫徹麥斯基決定要通知魁北克安全局的當地單位。

大約凌晨三點二十分，由於二十號高速公路發生五部車連環追撞，慈恩醫院急診室收治了七部救護車的傷患。等事故傷者處置完畢，庫徹麥斯基已經累到忘了那位可能剛生產的病患。不管怎樣，此時那個病人就已消失不……more