序曲
荷西．尼爾森．多斯．尼諾斯喪命時正在抓頭皮屑，他是一位民權運動人士。多天來，他研究當地一間孤兒院的資料，尋找證據證實此處就是聖地牙哥最大犯罪集團的掩護。他跟蹤孤兒院高層人士長達數月，但最近一名為了贖罪而出面提供情資的醫生才讓案情有了進展。
荷西還沒有找到許多對智利犯罪首腦不利的罪證，但距離這天已經不遠了。他深信真相即將浮現，足以讓他在法庭上得到勝利。
他爬上陳朽的宅院三樓階梯，回到他寒酸的公寓住所，這時他滿腦子都是結尾誇張的講稿。他進了屋，走去面向聖地牙哥街頭的圓形窗戶旁邊，目光停留在下頭的路人身上，傻傻盯著他們看。待稍有睡意，他笑了笑，朝桌案走去，打算在日誌本上記錄今天的活動。
他將厚皮精裝的日誌本擺在桌上，找到昨晚擱筆之處，繼續往下寫。在他停筆前，他寫下三大段描繪精細的文章記事。他將筆放在一旁，閉上雙眼，用左手拇指和中指輕揉鼻梁。他睜開眼睛，將日誌推到一旁，身子靠在空盪盪的桌面上，用手指輕輕地梳著頭髮。一片片頭皮屑如雪片般飄落。荷西細細欣賞，想像自己置身於寒冷舒適之處。
正當頭皮屑緩緩飄落的當兒，打算取荷西小命的殺手正準備前往下手位置，沒有人聽到他出現，更沒有人看見他。這位殺手選擇「賽巴斯汀．達許」做為闖蕩江湖的名號，這個名字和他一點關連也沒有。他不曉得為什麼會有人出資暗殺荷西．尼爾森．多斯．尼諾斯，不過，其實他也不在乎就是了。賽巴斯汀．達許是收錢取命，不是收錢東問西問的。
達許將手槍的滅音器靠在荷西的後腦上。感覺太輕柔，荷西還以為是一尾飛蛾輕拍上他的頭髮。達許很訝異這位受害人居然一點反應也沒有，害得他猶豫了一下，但最後還是輕輕地扣下了扳機。
荷西．尼爾森．多斯．尼諾斯的頭顱爆裂，骨頭、大腦組織和血以圓錐狀灑濺。子彈進入的孔洞很小，卻能噴發出一陣紅色洪流，荷西嘴唇之上已經面目全非。子彈卡在兩名男子前方的牆面上，外圍還有一圈頭蓋骨的碎片。
達許小心地將荷西的頭擺向一側，這樣死者結髮十一載的妻子進門時，才能一眼就看到丈夫的慘狀。這詭異的安排是達許的老闆特別要求的。位於聖地牙哥的另一端，一名聒噪醫生的妻子已經發現丈夫死於類似的姿態。賽巴斯汀．達許這天晚上真是收穫滿滿啊。
殺手跨大步走向門口，拉開距離查看，確保角度沒有偏差，然後走回來。他沒費心將子彈從牆壁上挖出來，反正這是把黑槍。他反而彎下腰來查看荷西的鞋子。殺手皺起眉頭，他發現死者穿的是平底休閒鞋。他立刻在公寓裡翻找，後來在衣櫃裡找到一雙綁鞋帶的黑色鞋子。荷西每次打官司都會穿這雙鞋上法庭，他告發孤兒院負責人時也會穿這雙鞋。達許沒注意到這點。哪雙鞋都好，只要有鞋帶就可以了。
達許將荷西的平底鞋脫下來，然後想辦法把黑色的鞋子穿上去。穿好了，他將死者右腳鞋子的鞋帶繫好，留著左邊沒繫。這是賽巴斯汀．達許的正字標記。雖然不是每次都能把鞋帶綁成這樣，有時他必須立刻逃逸，但只要狀況允許，他都很享受把鞋帶綁成他的招牌標記。就算達許身處在險惡神秘的暗殺行業裡，打打廣告還是挺划算的。
當達許滿意的時候，他拿了日誌本，雇主他希望銷毀這本日誌，然後他躡手躡腳走向門口，開了一個小縫，用冷冽、嚴厲的目光掃視走道，沒見著任何人，他才走出來，在身後掩上門，走樓梯下去。他弓著背，用外套的領子遮著臉，頭髮向左邊分，雙眼隱藏在厚重、讓人看不清楚的鏡片之下，這是平光眼鏡，其實他的視力好得很。這樣的偽裝不太高明，但達許發現，一個人只要裝扮得愈普通，旁人就愈不會留意。
賽巴斯汀．達許漫步在聖地牙哥街頭。他把手槍丟在大排水溝裡，這不是棄置犯罪證據的最佳方式，但他對智利的首都不太熟悉，選擇最快的方法比最確定的方法還要重要。然後，他將日誌本、手套扔進焚化爐裡，然後回家。
達許回到飯店，在浴缸裡放了水，把衣服脫光泡在水裡。血就是這麼麻煩，總是噴得到處都是。早上等衣服乾了，他會把衣服打包，然後前往焚化爐銷毀。
達許全身赤裸站在窗邊，觀察智利的天空，思索起月暈和他在尼諾斯住所掀起的紅色風暴。敲門聲打斷了他的思緒。
「歐哈拉先生？」傳來一個女人的聲音，這是飯店老闆娘科娃盧比亞斯太太。她是當地人，年輕時曾在美國住過，說得一口流利好英文。如果達許早在入住前知道這點，他肯定改投其他旅社。
達許走到門邊，清了清嗓，裝出濃厚的愛爾蘭口音，他以多奈爾．歐哈拉的名字投宿時，講話就是這副模樣。「科太太，是妳嗎？」他高聲地問，還假裝自己無法正確唸出她的姓氏。
「是我。」她笑著說：「您著裝整齊了嗎？」
「還沒。有什麼事嗎？還是請妳等我穿好衣服再過來？」
「有一封您的信。」科娃盧比亞斯太太說：「是快遞，遠從端、端……端士來的。」
「是瑞士。」達許糾正她。肯定是安東妮亞。要雇達許殺人，只能透過安東妮亞聯繫。天底下只有達許的老闆和安東妮亞曉得他在智利。
「科太太。」達許說：「如果尺寸合適的話，可以麻煩妳好心幫我把信從門縫裡塞進來嗎？」
「是滿薄的，讓我試試看。」老闆娘彎下腰，把信封從門底下塞進來。達許聽到女人衣服縐褶的聲音。
「好小姐，謝謝妳。」達許用愛爾蘭口音說：「好了，我得快點把手擦乾。妳敲門的時候，我才洗完澡呢。」
「我就知道我聽到流水聲。」科娃盧比亞斯太太說：「歐哈拉先生，咱們早上見了。」
「沒問題。」達許笑了笑，然後皺起不耐的眉頭等著女人走開，直到確定她走遠了，才彎腰把信封撿起來。
大信封裡有一個白色的小信封。小信封上貼了英國一等急件的郵票，還蓋上倫敦郵戳。安東妮亞開過這封信，又把它封回去。達許用指甲劃開信封，將信紙拿出來、攤開，發現是一封手寫信。達許總是要求客戶親筆寫信下單，這樣額外保險。
這封信出自米其斯．曼德斯，人稱「土耳其人」。曼德斯出生在土耳其，但多住在倫敦。他曾雇過達許兩回。達許第二次出手的目標是一位讓人難忘的變態警察，但他意外把警察的情婦也做掉了，沒辦法，誰曉得她會忽然出現呢？土耳其人氣炸了，大家開始打聽主謀是誰，他花了一大筆錢打通「官」節，才讓自己與命案看似毫無瓜葛。他怪達許，還要求退費。達許拒絕了，因為目標的確已經死亡，他們唇槍舌劍，吵得不可開交，最後是達許讓步，打了七五折。土耳其人吵著要退三成，他們後來就再也沒有聯絡。
達許站在門邊讀完這封信，後來坐下來的時候，又拿出來看。這封信內容簡短，字跡潦草，和土耳其人先前的風格一模一樣。
有人看見我的女人在外頭亂搞。不爽。想和你聊聊。住宿地點搞定了。你如果同意，入住等消息。我會和你聯絡。
署名是米其斯．希爾波路．曼德斯，最下面還印了一個位於倫敦北區的地址。
一切看起來都很清楚。達許不太清楚土耳其人的私生活，反正是他的老婆或情婦在外面偷人，他希望達許解決這個女人或那個情人，要不就一口氣收拾這對狗男女。
達許不太想接這個案子。只要有愛情進來攪局，事情只會搞得一團亂。雇主很可能改變心意，變得不太理性。他喜歡案主和他一樣冷血無情、老謀深算。他通常都會拒絕尋仇的丈夫。
但如果達許不接這個案子，土耳其人可能會覺得殺手心懷舊恨。達許在倫敦有很多活好幹，不希望土耳其人破壞他的名聲。達許煞費苦心和大量時間才建立起自己的名聲，大家都覺得他是個一絲不苟又不帶感情的殺手。如果客戶曉得他會以個人恩怨做為決策的基準，生意可能會受到影響。他不喜歡土耳其人，也不喜歡這檔事兒，但如果他接下這個案子，也許他倆間的恩怨就能一筆勾銷，以後就再也不用擔心拒絕這小家子氣的黑道老大了。
more
