一般人都會保持距離，只有她登堂入室找上門來。一般人不是打密報電話，講得不清不楚，我一九九五年看到了，不報名字，你再追問他就掛電話；就是用打字的信件，寄件地址故意寫錯，信紙和信封上的指紋擦得乾乾淨淨；我們得四處打聽才找得到他們。但她不是，她直接找上了我。
我已經不認得她了。我正跨著大步往樓上走，預備到組裡辦公。五月早晨有如盛夏，飽滿的陽光穿透接待處的窗戶灑了進來，照亮了牆壁龜裂的灰泥大廳。我腦袋裡飄著小曲，邊哼邊走。
我看到她，當然看到了。她就坐在角落那張磨損的皮沙發上，交叉雙臂翹著二郎腿抖呀抖的，一頭金髮紮成馬尾，加上筆挺的制服上衣、海軍藍西裝外套和藍綠相間的蘇格蘭裙。應該是某人的小孩吧，我心想，正在等老爸帶她去看牙醫。也許是組長的女兒，總之比我有錢。不只是外套上的校徽，還有那優雅慵懶、趾高氣昂、天塌下來也與我無關的姿態，都讓我這麼覺得。我從她面前匆匆走過，朝她點點頭，免得她真的是長官的女兒，接著便伸手開門，準備進辦公室。
我不曉得她有沒有認出我，也許沒有。我們已經六年沒見了，她那時還只是個小女孩，我只記得她一頭紅髮。她可能忘了我，也可能一眼就認出來了，只是為了某種理由沒有開口。
說話的是我們的行政人員。「莫蘭警探，有人要見你。」她用筆指了指沙發。「那位是荷莉．麥奇小姐。」
我猛然轉身，陽光掃過我的臉，然後——我早該認出那雙眼眸的。湛藍的杏仁大眼，還有那彎彎的眼角，宛如古畫裡的白皙少女，宛如深藏的秘密。我伸出手說：「嗨，荷莉，好久不見。」
她瞪大眼睛將我整個人看了一遍，什麼都沒說，接著起身跟我握手。她握起手還是像個小女孩，收得太快了。「嗨，史帝芬。」她說。
她的聲音很好聽，沉著清亮，不像卡通少女一般尖聲細氣。雖然帶著上流社會的口音，但一點也不矯揉造作。她老爸絕對不會准她裝腔作勢的。要是她回家敢那樣子，她老爸肯定叫她立刻脫下校服，滾回社區中學去。
「妳來找我有什麼事嗎？」
她稍微壓低聲音。「我有東西要給你。」
我聽不懂了。早上九點十分，她全身制服從一間管得很嚴的學校蹺課，肯定不是來跟我說謝謝的。「什麼東西？」
「呃，這裡不方便。」
她朝行政人員瞥了一眼，意思是私下談。面對少女你千萬得小心，警探的女兒更是絕對碰不得。但她是荷莉．麥奇。你要是不順她的意，就一切免談了。
我說：「那我們換個地方。」
我在懸案調查組。每回證人到我們組裡來，總以為這不算什麼，不是真的在查謀殺，沒有槍也沒有手銬，不會把生活搞得天崩地裂，而是像老照片一樣柔和陳舊，邊緣模糊不清，而我們也順水推舟，將計就計。我們的偵訊室感覺就像牙科診所的候診室，擺著軟沙發、百葉簾、玻璃桌和翻到爛的雜誌，還有難喝的茶和咖啡。別管角落的攝影機或百葉簾後面的單向玻璃。你只要不管就不會發現，而那些證人便是如此。先生，不要緊，只是耽擱您幾分鐘，您很快就能離開了。
我帶著荷莉走進偵訊室。一般小孩肯定會渾身顫抖，腦中千迴百轉，但對荷莉來說一點也不新奇。她跟著我穿越走廊，感覺跟家常便飯一樣。
一路上，我不時偷偷觀察她。荷莉長大好多。身高跟同年齡女孩差不多，頂多略矮一點。很瘦，非常苗條，但很自然，不是刻意節食的結果。身材可能還在發育。雖然不是絕世美女，至少還沒，但絕對不醜。沒雀斑、沒牙套，也不是圓臉，而那雙眼睛更是讓她不同於一般的金髮女孩，會讓人多看兩眼。
是被男友打了嗎？還是被男友求歡性侵了？她怎麼不去性犯罪組報案，而是來找我？
有東西要給你。是物證嗎？
走進偵訊室，她手腕俐落一甩將門關上，隨即四下打量。
我打開攝影機，動作很隨意，接著對她說：「坐吧。」
荷莉沒有理會，一根手指摸著東凸一塊西凸一角的綠色沙發。
「妳都好嗎？」
她還是不停打量房間，沒看著我。「還不錯。」
「妳想喝茶嗎？還是咖啡？」
她搖搖頭。
我等她開口。荷莉說：「你老了。你以前看起來很像學生。」
「妳以前看起來很像小女生，會帶洋娃娃到偵訊室來。克拉拉，對吧？」這話讓她轉過頭來看著我。「我想我們都老了。」
她終於笑了。微微咧著嘴，跟我記得的一樣。我那時覺得她的笑容有種可悲的味道，總是讓我難受。現在還是。
她說：「很高興見到你。」
荷莉九歲還十歲那年，曾經目擊了一起兇殺案。案子不是我負責的，但她只肯對我說，於是我錄取了她的口供，還陪她練習如何出庭作證。荷莉不想出庭，但還是去了。也許是被她的警探老爸逼去的，也許。雖然當時她才九歲，但我從來不敢自認為了解她。
「彼此彼此。」我說。
她輕吸一口氣，肩膀跟著微微聳起，接著點點頭，彷彿告訴自己可以了。她將書包扔在地上，用拇指勾起外套翻領，指著校徽對我說：「我是聖克達中學的學生了。」說完便盯著我看。
只是點頭太矯情了。聖克達中學耶！我這種人是不該聽過這所學校的。若不是那個遇害的年輕人，我還真沒聽過聖克達這三個字。
那是一所私立的女子中學，位於綠意盎然的郊區，由修女管理。一年前，兩名修女清晨散步時在校園後方發現一名年輕人倒在角落的樹叢裡。她們起初以為那孩子可能是喝醉酒睡著了。為了讓他認識七宗罪，讓他明白自己犯了哪一條律法，其中一名修女劈頭大喊：年輕人！但那孩子沒有回應。
死者是十六歲的克里斯多夫．哈波，他就讀的男校跟聖克達只隔了一條馬路和兩堵超級大的圍牆。某人在夜裡攻擊他，讓他腦袋開花了。
警方派出的人力多到可以開設警局，加班費足以支付所有人的房貸，連公文都能塞滿一條河。講話不老實的門房、工友還是什麼的：不是。和死者幹過架的同學：不是。專門嚇唬當地人的當地外來移民：也不是。
然後就沒了。不再有新的嫌犯，也找不出克里斯多夫晚上一個人跑到聖克達的理由。加班開始減少，人力開始縮減，線索更找不到了。儘管不能明講，因為被害人是孩子，但這案子算是結束了，所有文件都進了重案組地下室，而頂頭上司遲早會被媒體騷擾，然後跑到我們組裡訓話，要我們「再給死者最後一次機會」。
荷莉將翻領摺好，說：「你知道克里斯多夫．哈波的事，對吧？」
「知道，」我說：「妳去年已經在聖克達中學了嗎？」
「嗯，我中學一年級就進聖克達了，今年升四年級。」
她沒往下說，讓我自己想辦法。只要問錯一個字，她絕對轉頭就走，我就沒戲唱了：又是一個老到聽不懂小孩說話的沒用大人。我必須步步為營。
「妳住校嗎？」
「最近這兩年是，但只有週一到週五，週末回家過。」
我已經想不起日期了。「那晚妳在嗎？」
「你說克里斯多夫被殺那晚？」
荷莉眼裡閃過一絲不悅。果然是老爸的寶貝女兒，討厭拐彎抹角，至少不喜歡別人這樣對她。
「克里斯多夫被殺那晚，」我說：「妳在那裡嗎？」
「當然不在那裡，但那晚我在學校沒錯。」
「妳是不是看到或聽到了什麼？」
又是一絲不悅，這回更火了。「他們已經問過了，重案組的警探。我們所有人都被問過了，至少問了幾百次。」
我說：「但妳可能又想起什麼，不然就是當時有話沒講，現在決定說了。」
「我沒那麼白癡。別忘了，你們這一套我清楚得很。」她已經待不住準備轉身走人了。
不行，要換一招。「妳認識克里斯多夫？」
荷莉靜了下來。「碰巧認識的。我們兩間學校會一起辦活動，多多少少會認識一些人。我跟他沒那麼熟，也不是他的誰，但一群人曾經一起出遊過幾次。」
more
