我是個醫生，看診時間從早上八點半到下午一點。我看病時總是慢慢來，每一個病人看二十分鐘，這二十分鐘就是我獨到的賣點。這年頭啊，他們會說，你到哪裡去找一個願意給你二十分鐘的家庭醫生呢？──然後口耳相傳。他們說，他不會收很多病人噢，他對每個病人都花同樣的時間看診。我手邊有一張候補名單，如果有某個病人死亡或是轉走，我只要拿起電話，至少有五個人等著填補他的空缺。
病人分不清楚時間與關注的差別。他們以為我比其他醫生給他們更多的關注，其實我給他們的，只是較多的時間。事實上我在看診時，短短六十秒鐘之內，就已經看到了所有我必須知道的事情；至於其他的十九分鐘，我就用關注──或者說是：關注的幻覺──來填補時間。我會問他們一些再尋常不過的問題：你跟你兒子／女兒相處得好不好啊？這一陣子，有沒有睡得比較好一點？你確定沒有吃得太多／太少？我拿起聽診器放在他們的前胸，然後是後背。深呼吸一口氣，我說，現在慢慢地吐出來。我並沒有真的在聽，或者說，至少，我沒有認真在聽。所有人體內的聲音，聽起來都一樣。首先當然是心跳，心臟是盲目的，心臟就只是一直跳動，是人類的引擎，引擎只會讓船一直向前跑，卻無法保證走在正確的航道上。然後還有腸子的聲音，一些重要臟器的聲音，負荷過重的肝臟聽起來跟健康的肝臟不同，負荷過重的肝臟會呻吟，不但會呻吟，還會苦苦哀求，哀求讓它休息一天，讓它可以處理掉那些最糟糕的垃圾。可是現代人的肝臟，卻是一天到晚在趕工，追趕著做不完的工作進度。負荷過重的肝臟就像是二十四小時營業餐廳的廚房，碗盤堆積如山，儘管洗碗機已經拚命趕工，但是骯髒的碗盤和油污結塊硬化的鍋子依然愈堆愈高、愈堆愈高，因此負荷過重的肝臟始終等不到它一心巴望的那天休假。每天下午到了四點半或是五點（有時候還會更早一點），想要休一天假的希望又破滅了，如果肝臟走運的話，一開始的時候可能還只有啤酒而已，如果只是啤酒的話，它可以把大部分的工作就丟給腎臟去做。可是總會有那麼一些人，光是喝啤酒還不過癮，他們還會點一些別的：一杯琴酒、伏特加或是威士忌，那些讓他們可以一口乾掉的玩意兒。負荷過重的肝臟遭到迎頭痛擊，先是勉強撐著，到最後就丟盔棄甲：它會先變硬，像是過度充氣的輪胎，這時候只要在路上一個顛簸，整個輪胎就會爆掉。
我耳朵聽著聽診器，手裡壓著皮膚底下的硬塊。這樣會不會痛？如果我再用力一點，硬塊就會在我的診間當場爆裂開來。這可不成，這樣會造成難以收拾的後果。血噴出來的時候，就像是巨浪臨頭，沒有任何一個家庭醫生會樂見病人死在他的診間。如果死在他們自己家裡，那就完全不一樣了。三更半夜，在他們的私宅裡，死在他們自己的床上。如果是肝臟爆裂的話，他們通常連打電話的時間都沒有，反正等救護車來的時候，也為時已晚了。
每隔二十分鐘，我就看一個病人。診所就設在我家的一樓，他們拄著枴杖或是坐著輪椅進來。有些人是因為太胖，其他的人則是喘不過氣來，無論如何，他們都不可能再爬樓梯了，即使只是一小段的台階，也肯定會要他們的命，至於其他人只是以為自己會死，想像自己只要走一級台階，就會聽到死神的召喚──大部分的病人都是這個樣子。大部分的病人都沒有什麼毛病，他們哼哼唉唉，呻吟牢騷聲不絕於耳，不知情的人以為死神無時無刻不盯著他們的臉看，他們重重地坐進椅子，與我隔桌相對，然後長嘆一聲，但是其實他們一點毛病也沒有。我就讓他們盡情地發牢騷，說我這裡痛、那裡疼的，有時候底下這裡還會抽筋……我盡可能地表現出興味盎然的樣子，同時拿著筆在紙上塗鴉。然後我會叫他們起來，跟著我進診療室。有時候，我會請他們到屏風後面把衣服脫掉，但是大部分的時候都不會。人體即使穿著衣服就已經夠醜陋了，我一點也不想看他們光著身子，不想看到那些陽光永遠都曬不到的地方：不想看到肥肉層層疊疊的皺摺，裡面始終溫暖潮濕，適宜細菌滋長，不想看到腳趾縫間、指甲底下的黴菌孳生，蔓延、感染，不想看到在這裡抓、那裡搔，抓到皮膚開始流血的手指頭……就是這裡，醫生，就是這裡最癢……不要，我一點也不想看。我假裝在看，其實心裡想著別的事情：想著遊樂園裡的雲霄飛車，車廂前面有一隻青龍盤據，坐在車上的人高舉著雙手，喊得聲嘶力竭。我的眼角餘光瞟到一撮濕濕的陰毛，或是遭到感染紅腫、從此寸草不生的一塊光禿禿的皮膚，這時候我心裡想著飛機在半空中爆炸，乘客仍然坐在座椅，仍然繫著安全帶，就從一哩高的半空中跌落永恆：半空中好冷，空氣好稀薄，底下又是一片汪洋等著他們。我小便時會痛，醫生，好像是有針要從裡面扎出來似地……一列火車就在進站前爆炸，哥倫比亞號太空梭炸成數以百萬計的碎片，第二架飛機撞上世貿雙子星的南大樓。這裡會痛，醫生，就是這裡……
你可以穿上衣服了，我說，這樣就可以了，我會開一張處方箋給你。有些病人會露出滿臉掩不住的失望：處方箋？他們愣了幾秒，站在那裡，內褲還掛在膝蓋附近，茫然地看著我；他們在百忙之中抽出一個早上的時間過來，現在他們要看到自己的錢花得有價值──儘管這些錢其實是醫療界勉強擠出來的──至少，也要醫生動手做點什麼。他們要看到醫生戴起橡膠手套，用他那純熟的指頭實際去摸摸什麼東西，比如說某個身體部位，他們要他至少動動一根手指頭，檢查一點什麼。他們希望接受檢查。雖然憑他經年累月的臨床經驗，只要用敏銳的眼睛看上一眼，就可以知道一個人有沒有毛病，因為在此之前，他已經看過十萬次，因為經驗告訴他不需要在這第十萬零一次突然戴上橡膠手套，但是光這樣並不足以滿足他們。
可是，有時候無論如何就是躲不掉。有時候，你就非得動手去做不可。通常只需要一、兩根指頭，可是有時候卻必須用到整隻手。我戴上橡膠手套。請你翻過去側躺……對病人來說，走到這裡，就是一條不歸路了。我終於要認真地對待他，他終於要接受內診，可是這時候，他的目光已經不在我的臉上，現在他只能專注地看著我的手，看著我戴上橡膠手套的手。他開始懷疑自己為什麼讓事情走到這個地步，這是否真的是他想要的。在戴上手套之前，我會先洗手。水槽在檢驗台的對面，所以我在抹肥皂時是背對著病人。我慢條斯理地捲起袖子，可以感覺到病人的目光盯著我的背。我讓水龍頭裡的水嘩啦啦地沖在手腕上，先徹底地清洗雙手，然後是前臂，然後一路洗到肘部。流水聲蓋過了所有的聲音，但是我知道，我知道等我洗到了手肘，病人的呼吸就會開始變得急促，幾秒鐘之後，甚至完全停止。內診即將開始。病人有意識或無意識地堅持要檢查，他可不想讓人用一張處方箋就隨隨便便地打發走，這一次不行。然而在此同時，他又心生懷疑，為什麼醫生洗手消毒要從手掌、手臂一路洗到手肘呢？有時候，病人的體內會開始緊張收縮，雖然這時候他應該要盡可能地放輕鬆才對，輕鬆才是內診順利的關鍵。
這時候，我已經轉身，正在擦乾雙手、手……
more
