我的心和其他的黑洞

三月十二日，星期二

剩下二十六天



音樂，特別是古典樂，尤其是莫札特的〈D小調安魂曲〉，是具有動能的。如果你聽得夠仔細，你會聽到小提琴的琴弓如何在弦上振動，準備要點燃音符，讓符號動起來。一旦音符出現在空中，這些音符會互相碰撞，產生火花，產生爆炸。

我花了許多時間思考，死亡會是怎麼樣的感覺，聽起來會是什麼樣的聲音。說不定，我會跟音符一樣爆炸，發出最後一聲痛苦的哀鳴，然後陷入永遠的靜默。說不定，我會變成就算你用力聽也聽不出來的朦朧靜力，幾乎不存在了。

就算我的腦袋沒有開始思考死亡這件事，在塔克行銷概念公司進行電話訪問也能達到同樣效果。這間公司運氣很好，他們不用負擔任何責任，因為我的健康保險還沒正式加保。

塔克行銷概念公司是一間位於昏暗購物中心地下室的電話行銷公司，全公司只有我一個員工沒辦法活著親眼目睹公司倒掉。這裡排了幾張灰色的塑膠桌，大概是從大賣場大量採購而來，每個人都有一支電話和一臺電腦。整間公司聞起來有發霉和煮焦咖啡的氣味。

我們現在正在進行「天堂之旅」的調查。廠商想知道一般人對於度假的評價如何，好比說，是否在乎飲食的品質、是否在乎飯店房間的品質之類的。我撥打名單上的下一組電話號碼，是住在茉貝里街的愛蓮娜．喬治太太。

「喂？」一個刺耳的聲音接起電話。

「喬治太太，您好。我是塔克行銷概念公司的恩賽兒，今天來電事關天堂假期。請問妳有時間回答幾個問題嗎？」我缺乏其他同事那種抑揚頓挫的聲調起伏。我真的不是這裡的模範員工。

「我說過了，請你們不要再打來了。」喬治太太掛斷電話。

喬治太太，跑得了和尚，跑不了廟啊。我在去電日誌上做記錄。看來她對為期兩週前往夏威夷度假沒有興趣。抱歉啦，天堂假期。

一通一通電話一直撥下去遠超出我的能力範圍，所以我轉向電腦螢幕。這份工作唯一的好處就是沒有限制的免費網路。我點擊兩下瀏覽器的圖示，前往目前我最愛的網站──「平順之途」。

「艾賽兒。」我的主管帕曼先生又唸錯我的名字了，是「恩賽兒」，不是「艾賽兒」，但他不在乎。

「我要跟妳講幾次？上班時候別玩電腦！」他比了比我的撥號紀錄。「妳還有很多電話沒有打。」

帕曼先生就是那種只要換個理髮師，人生就會截然不同的人。 他現在剪了一個瓜皮頭，就是瘦瘦高高的六年級生髮型。我很想告訴他，平頭可以帶出他下巴的線條，但我猜他對帕曼太太很滿意，所以現在還不急著把錢投資在自己身上。沒錯，帕曼先生沒有中年危機。

我不想承認，但我有點羨慕帕曼先生。至少只要他願意，他就可以得到幫助。剪刀剪兩下，他就是個嶄新的人了。我呢？我卻沒得救。

「幹嘛？」帕曼先生注意到我盯著他看。

「你的髮質不錯。」我轉了轉椅子，我猜我撒了謊。我的工作有兩個好處，一是免費的網路，二是可以坐在旋轉椅上。

「啥？」他咕噥地說。

「你的髮質很好。」我又說了一次。「你有沒有考慮換個髮型？」

「妳知道，僱用妳讓我承擔很大的風險嗎？」他在我面前搖起一根皺皺的手指。「這個鎮上，每個人都說妳是個問題人物，因為妳的……」他沒說下去，反而把目光移開。

因為妳的父親。我在心底替他講完這句話。我嘴巴裡湧起一陣酸酸的金屬味，我後來才曉得這是受辱的滋味。我的人生基本上可以分為兩個部分，一是我爸登上晚間新聞之前，之後就是另一半了。我一度讓自己幻想，如果我爸不是我爸，這段對話會如何進行。帕曼先生大概不會用這種語氣跟我講話，好像我是正在翻他垃圾的流浪狗一樣。我猜他應該會講得更圓融一點，但再也沒有人對我好聲好氣講話了。「反正妳也覺得沒差。」這個念頭忽然出現在我的腦海裡，我想將其抹去。

我壓低下巴，不再去想那個念頭，嘴巴上咕噥著：「帕曼先生，很抱歉。我這就繼續。」

帕曼先生沒說話，他只有抬頭看著最近才掛在辦公室牆上的三幅亮眼海報。三個畫面分別是擺出不同姿勢的布萊恩．傑克森，分別是他雙手環胸、得勝而雙手高舉過頭，還有雙手貼在身上奮力衝刺。他的皮膚已經用電腦繪圖軟體修飾過了，不過其實沒有必要調整他灰金色的頭髮和亮藍色的雙眼。我在學校穿堂曾經和他擦肩而過，曉得他的小腿肌肉的確跟海報上一樣發達。這三張海報下方都用紅色的大字印著：「肯塔基蘭斯頓土生土長男孩，一舉躍進奧運代表隊！」

海報上並沒有提到第一位蘭斯頓土生土長且差點能夠參加奧運的男孩，不過，沒這個必要。我從帕曼先生端詳海報的神情就看得出來，他想到了那個男孩，第一個男孩。每個人幾乎只要看到布萊恩．傑克森汗溼的眉頭和他發達的小腿，就一定會想到……more