羽翼女孩的美麗與哀愁

序幕



對很多人來說，我是神話的象徵，是最神奇的傳說，是一則童話故事。有人覺得我是怪物，是突變異種。我最大的不幸，莫過於有人誤以為我是天使。母親認為我是她的一切，父親覺得我什麼也不是。外婆每天看到我，都會想起過往失落的愛。不過，我的內心深處知道真相是什麼，我一直都知道。

我不過是個女孩。

我，艾娃．薇樂明娜．拉梵德出生在一九四四年三月一日那個特別清朗的西雅圖夜晚。後來，大家一想到我的誕生，就會想起我出生那天，我們家那條名稱相當吉利的「頂峰巷」飛來的眾鳥。白天的時候，我那年紀輕輕的母親開始經歷分娩的劇痛，此時，烏鴉用喙啣來了好多櫻桃籽，扔在我們家窗戶上。麻雀棲站在女人頭上，偷扯她們的頭髮回去築巢。晚上的時候，夜行的飛鳥集中在草地上進食，發出聲音，牠們獵物的哀號聲聽起來就像母親用力生產的尖叫。天光漸明之時，拜護士和麻藥之賜，母親終於能睡了，在她陷入夢鄉前，她睜開眼睛，看到大片大片的羽毛從天花板上飄下來，輕柔撫過她的臉。

我一出生，護士就趕緊把我抱離產房，因為我經歷了一件後來不曉得出自於哪位醫生筆下報告所形容的「肢體輕微異常」的狀況。沒多久，虔誠的人就聚集在醫院窗前，手持蠟燭，以讚美且懼怕的心情唱起詩歌。這全是因為我出生的時候，我的眼睛是睜開的，然後我打開了那雙如同羽繭般包裹我身體的斑點翅膀。

至少，他們是這樣說的。

翅膀是打哪兒來的？醫生都說不準。我的雙胞胎手足（對，我們是雙胞胎，他叫亨利）並沒有。直到我出生前，完全沒有人類出生時身上帶有動物肢體的紀錄，不管是飛禽或走獸的肢體都沒有。就許多醫學領域的研究來說，艾娃．拉梵德是第一件科學說不通的個案。當母親的病房窗外集聚更多宗教人士，他們手持搖曳光影的蠟燭，嘴裡激烈喃念禱告詞，這時多位醫生第一次羨慕起這些有信仰的人，而不是用憐憫或輕蔑的眼光看他們。

一位實習醫生對同事說：「你想像一下，如果我們能夠相信這是個神聖的孩子，那會是什麼樣的感覺？」這話他只有說過一次，然後他就揉揉疲憊的雙眼，回去研究他的醫學書籍，接著去找我媽，說所有的專家都已經得出結論，那就是，他們什麼辦法也沒有。至少醫學派不上用場。

「我從來沒有見過這……more