我們可以看見幸福

一條命的價值，在三萬到四萬歐元之間，我的背景讓我很清楚這點。一條命；子宮頸總算張開到十公分，呼吸急促，生產，血，淚，喜悅，痛苦，第一次洗澡，最早長出的乳齒，最先踏出的幾步，會說的新字，騎腳踏車摔車，戴牙套，害怕得破傷風，講笑話，表兄弟姊妹，假期，對貓毛過敏，任性，甜食，蛀牙，已經出現的謊言，用眼角餘光偷看，歡笑，讚嘆，猩紅熱，笨拙又亂長的身軀，長久以來都過大的耳朵，變聲，勃起，哥兒們，女孩子，粉刺棒，背叛，做的善事，改變世界的渴望，想殺掉笨蛋、所有笨蛋的渴望，宿醉，刮鬍膏，愛的憂鬱，愛情，想要去死，高中會考，（英年早逝的作家）拉迪蓋，滾石合唱團，搖滾樂，三氯乙烯，好奇心，第一份工作，第一份薪水，為了慶祝此事的狂歡縱樂，訂婚，結婚，第一次出軌，新戀情，對愛情的需要，激發出的溫柔，小小柔情這種鴉片，已經出現的回憶，突然間時光更快地飛逝，右肺上的一個黑點，早上排尿時的疼痛，新的愛撫，皮膚，皮膚上的痣，可疑的美人痣，顫抖，積蓄，尋覓中的熱誠，對往後的計畫，等到他們長大，等到我們又變回兩人世界，旅行，藍色海洋，在墨西哥還是別的地方，在某個名字難以發音的小旅館酒吧喝上好幾杯Blood and Sand雞尾酒，一個微笑，新換的床單，乾淨的芬芳氣息，重逢，很硬、硬得像石頭的老二；一條命。

在三萬到四萬歐元之間，如果您讓自己被車壓死的話。

兩萬、兩萬五千塊錢，如果您是個小孩子。

十萬歐元出頭，如果您坐在一架飛機上，跟其他兩百二十七條人命一起被撞個稀巴爛。

我們的生命值多少錢？



*



五萬美元



《電視新聞檔案》節目以林白（Lindbergh）事件作為主題，我們在學校裡也講到了這件事。我當年九歲。他們跟我們敘述了這起綁票事件：那個二十個月大的寶寶，一頭鬈髮、圓滾滾的，要求的贖金是五萬美元，在一九三二年的那個時候，這樣的金額是一筆天文數字。接下來的事才真恐怖。錢付出去了，卻找到了查爾斯­．奧古斯都的屍體，早就腐爛了，頭部嚴重骨折。他們已經抓到了那名罪犯，把他送上了電椅，然而我們那天放學的時候，卻都覺得提心吊膽。我們當中有很多人是用跑的回家。我也一樣，我走得很快，不停地回頭看，而且我到家的時候還臉色蒼白，渾身顫抖、汗濕。妹妹們嘲笑我說：「他掉進水裡了，他掉進水裡了，真是個白癡！」她們當時還不滿五歲。母親看出了我的慘狀，便摁熄了手上的薄荷菸，動作不慌不忙，甚至還有點幸災樂禍。我投入了她的懷裡，而她卻微微地往後退縮了一下。或許是出於驚訝吧。我們原本就不是一個常常親熱擁抱的家庭，我們本來就不習慣於愛撫的舉動，也不會說那些甜蜜、溫厚的話語。在我們家，情感都留在它們原本的位置，也就是留在心裡。「如果我被人綁票，」我打著哆嗦問她：「你和爸爸，你們會把錢交出去嗎？你們會救我嗎？」她的眼睛，因為難以置信而圓睜得像兩顆彈珠，突然亮了起來，先是張得老大，然後她微笑了，而且因為她的微笑相當罕見，於是這個微笑便只會成為前所未見的、最美麗的微笑。她用手指頭把我散落的一綹亂髮撥回原來的位置。我的額頭冰涼，我的嘴唇發青。

「當然了，安端，」她喃喃說道：「我們會為你付出我們的生命，我們所有的生命。」

我的心冷靜了下來。

我從來未曾遭人綁架。因此他們從來未曾為我付出過他們的生命。而我也從來未曾得到拯救。





*



五塊法郎



我的雙親當……more