內容試閱
托馬斯決定步行。
他住在聲名狼藉的阿爾法瑪區，要從位於聖彌格街的普通公寓走到他伯父位於精華地段的拉帕區豪宅，這一路穿過大半個里斯本市，不算短，可能要走上一個鐘頭。但清晨天氣明朗，溫度適中，走路可以讓他的心定下來。昨天他伯父的一個僕人薩比歐過來搬他的行李箱以及裝滿了他到葡萄牙高山區所需資料的木箱，所以他只需要把他自己一個人弄過去。
他摸了摸胸前口袋。烏里西斯神父的日記放在裡面，以軟布包裹著。他真傻，居然就這麼帶著，這麼漫不經心。萬一弄丟了，可就糟了。如果他還有一點理智，就會把日記收進木箱裡，可是今天早晨他需要多一點精神上的支持，他每次去拜訪伯父都需要。
即使心緒不寧，他也仍沒忘捨棄自己慣常使用的手杖，拿了伯父給他的那支。這一支的杖頭是象牙雕的，杖身是非洲桃花心木，但它之所以稀奇卻是因為在杖頭下方突出了一面小圓鏡，圓鏡略凸，反射的範圍相當寬。雖然如此，這個設計卻派不上用場，只是畫蛇添足，因為手杖是用來不停移動的，因此鏡子反射的東西會抖動得很厲害，而且一閃即逝，毫無幫助。但這支花稍的手杖是伯父特別訂製的禮物，每次托馬斯來訪，就會帶上。
他從聖彌格街轉入了聖彌格大街，再走到聖若望廣場，之後再走耶穌之拱巷──這條路線是步行穿越里斯本市最輕鬆的走法。這個城市他悠遊了一輩子，既美麗又繁忙，是商業城也是文化城，充滿了挑戰也不吝於回饋。在耶穌之拱巷，回憶跑出來伏擊他，朵拉微笑著伸手要摸他。這時候手杖倒派上了用場，因為一想起她，他總會重心不穩。
「我撈到了金飯碗了。」她跟他說，當時兩人躺在他公寓的床上。
「恐怕不是。」他答道。「有錢的是我伯父，我是他的窮弟弟的窮兒子。我伯父馬亭是經商高手，我爸爸卻是個倒楣的生意人，而且一個有多富裕一個就有多潦倒。」
他從未向別人說過這話，如此直白地評說他父親浮沉的生涯；無論什麼生意，做一個倒一個，到最後只能對每次都解救他的哥哥感激涕零。但是在朵拉面前，他就沒有顧忌。
「哎，說是這麼說，可是有錢人總是會藏私房錢的。」
他笑了。「是嗎？我可從來不覺得我伯父對他的財富有多低調呢。既然真像妳說的那樣，我是有錢人，那妳為什麼不嫁給我？」
他走路時別人都瞪著他看。有人批評，有人嘲笑，但大多數都出於好心。「小心點，你可能會跌倒！」有個關心的女人高聲喊。他習慣了這種大眾的注意；除了對那些好心人含笑點頭之外，他一概不予理會。
他一步一步走向拉帕，步伐自在輕鬆，每一腳都抬得高，再垂直落下。這是一種優雅的步態。
他踩到一片柳橙皮，但沒有滑倒。
他沒注意到一隻在睡覺的狗，但他的鞋後跟以寸許閃開了狗尾巴。
他步下某處彎曲的階梯，漏了一級，但他扶住了欄杆，輕而易舉恢復了平衡。
諸如此類的小災難。
朵拉一聽見結婚這件事，笑容就消失了。她就像這樣；可以在須臾間從愉快輕鬆變成正經八百。
「不行，你會被家族驅逐。家人至上。你不能跟自己的家人反目。」
「妳就是我的家人。」他答道，定睛看著她。
她搖頭。「不，我不是。」
他的眼睛，絕大多數的時間不需要負擔導航的功能，閒散地嵌在他的頭骨上，有如兩名乘客坐在船尾的甲板椅上，並不時時刻刻檢查地面，而是作夢似地飄移。時而留意到雲朵和樹木的形狀，時而追尋飛鳥，時而盯著拖貨車的馬匹噴鼻；時而落在之前未注意到的建築細節上；時而觀察桑特蘭碼頭路上繁忙的交通。總而言之，一九○四年十二月底的這一天早晨應該是個信步而行的好日子。
朵拉，美麗的朵拉。她在他伯父家幫傭。她受雇之後，托馬斯第一次去探望伯父時就注意到她了，而且簡直無法把目光從她身上移開，此後也無法把她的倩影從心上移開。他特意對她格外有禮，為許許多多的瑣事找她說個三言兩語，為的是能夠看著她精巧的鼻子、明亮的黑眸、小小的白牙，看著她走動。忽然間，他成了伯父家的常客。他能精確無誤地記住朵拉明白他不是以對僕人的態度，而是以對女人的態度跟她說話的那一刻。她飛快抬眼，與他四目交會，然後才轉過身──但嘴角卻彎起了一抹會意的笑。
那時他心中像掙脫了什麼桎梏，階級地位的障礙，絕對不可能以及不能接受的禁忌都煙消雲散了。下次再去，他趁著遞大衣給她，偷偷摸了她的手，而且兩個人都留戀不捨。從此之後進展飛快。那時他的性經驗只限妓女，事前異常亢奮，事後極端消沉。每次他都狼狽而逃，深覺可恥，誓言不會有下一次。而和朵拉在一起，則是事前異常亢奮，事後仍亢奮異常。她以他的胸膛為枕，把玩著他濃密的胸毛。他絲毫沒有想逃到哪裡的想法。
「嫁給我，嫁給我，嫁給我。」他懇求著。「我們會是彼此的財寶。」
「不，我們只會窮苦孤立。你不知道那是什麼滋味，我知道，我不要你也過那樣的日子。」
而就在這樣情意綿綿、卻前途未卜的狀況下，他們的小嘉斯帕出生了。若不是他百般懇求，在她懷孕的事瞞不住之時，她就會被解雇。托馬斯的父親是唯一支持他的人，叫他為愛情而活，與他伯父無聲的詈罵恰恰相反。朵拉被派到廚房內部幹活，像個隱形人。嘉斯帕也同樣在洛波家活得像個隱形人，默默地讓他父親愛著，而他父親也默默愛著他的母親。
