崩潰

七月十七日，週五

我們正在道別，準備過暑假，這時雷聲大作。青天霹靂，震撼大地，把康妮嚇了好大一跳。約翰笑了出來，四周的熱空氣密密實實的。
「妳得趕快了！」他大聲喊。
我趕緊揮揮手，奔向汽車，剛跑到，皮包裡的手機就響了，聲音悶悶的。一聽鈴聲我就知道是馬修打來的。
「我要出發了。」我跟他說，摸索著門把。「我正要坐進車子裡。」
「這麼快？」他的聲音從另一端傳來。「妳不是要去康妮家嗎？」
「我去了啊，可是一想到你在等我，我就坐不住了。」我開他玩笑，但立時想起他的聲音無精打采的。「有什麼不對勁嗎？」我問。
「嗯，我偏頭痛得厲害。大概一個小時前開始痛的，現在越來越痛了。所以我才打電話給妳。我先上床睡覺沒關係吧？」
我覺得空氣重重壓著我的皮膚，想著即將來襲的暴風雨；雖然雨滴尚未飄落，但憑直覺我知道大雨馬上就到。「當然沒關係。你有沒有吃藥？」
「有，可是好像不管用。我看我去客房睡好了，萬一我真的睡著了，妳回來的時候也不會把我吵醒。」
「好主意。」
「妳還沒安全回來，我實在很不願意上床睡覺。」
我一聽這話就笑了。「我沒事，只不過四十分鐘的車程。除非我穿過樹林，走黑水巷回來。」
「絕對不行！」我幾乎能體驗到他拔高音量腦袋立刻被一支利箭穿過的感覺。「喔，好痛。」他說，我也眨眨眼，感同身受。他把聲音壓低到比較能承受的限度。「凱絲，答應我妳不會走那條路回來。第一，我不想要妳晚上開車穿過樹林，第二，暴風雨快來了。」
「好，我不走就是。」我匆匆說，坐進駕駛座，把皮包丟在旁邊。
「妳保證？」
「我保證。」我插上鑰匙，發動了汽車，夾在肩膀和耳朵間的手機變熱了。
「小心開車啊。」他叮嚀我。
「好。我愛你。」
「我更愛妳。」
我把手機放回皮包裡，想起他的堅持不禁泛起微笑。我駛出停車位，斗大的雨點打上我的擋風玻璃。下雨了，我心裡想。
等我開上了雙線車道，雨勢變大了。前面有輛大卡車擋著，我的雨刷壓根來不及清理大卡車車輪濺起的泥水。我索性超車，忽地閃電劃破了天際，童年的習慣又冒了出來，我開始在腦子裡慢慢數數。剛數到四，就傳來轟隆的雷聲。或許我還是應該回康妮家，在那兒跟大家一起度過暴風雨，聽約翰講笑話說故事。我想起剛才說我不跟他們摻和了，他的那種眼神，我忽然一陣內疚。我真不該提起馬修的，我應該像我們的校長瑪麗一樣，就說我累了。
雨水像是用倒的，快車道的汽車也都減速了，漸漸匯集到我的迷你奧斯汀四周，突如其來的壓迫讓我又開回慢車道。我向前傾，瞪著擋風玻璃，恨不得雨刷能再動得快一點。一輛貨車飛馳而過，接著是又一輛，然後它一下子就切到了我的前面，連個燈號都不打，害得我緊急煞車。剎那間，我覺得開這條馬路太危險了。天空出現更多閃電，緊接著努克角的路標出現在眼前，那就是我定居的小村莊。白底黑字，被車燈照亮，在黑暗中有如燈塔，那麼地溫馨；而就在快掠過之前，我在最後一分鐘切入了左邊，預備抄那條馬修不讓我走的捷徑。後面喇叭聲大作，如影隨形，追著我鑽入了穿林而過的漆黑巷道，感覺像什麼惡兆。
車頭燈全開，前方仍差不多是伸手不見五指，我立刻就後悔離開了那條燈光明亮的大馬路。這條小路儘管白天時很美── 穿過了鋪滿圓葉風鈴草的樹林──可是潛藏的起伏彎折在這樣的夜晚卻是步步危機。一想到還有一大段路要走，我的胃就因為焦慮而糾結。可是再開個十五分鐘就到了。只要我不緊張，不魯莽，我很快就到家了。話是這麼說，我還是催了油門。
林間陡地颳了一陣風，衝擊了我的小車，我忙著穩住汽車，誰知路面卻下陷，心驚膽跳的幾秒鐘，車輪離地，我的胃衝上了嗓子眼，害我以為是在坐雲霄飛車。車輪砰的一聲又觸及地面，泥水潑濺上車身，擋風玻璃像被瀑布沖刷，一時間我什麼也看不見。
車子抖動了幾下，在越來越深的水坑裡停住了。「不！」我大喊一聲。唯恐會在樹林裡拋錨，我的腎上腺素飆升，促使我立即行動。我換檔，變速器被我扳得嘎嘎叫，用力踩油門。引擎哼了兩聲，車子前進了，在泥水中跋涉，爬上了斜坡。我的心跳原本就和使勁地來回擦水的雨刷一起跳動，現在卻跳得太厲害，我只得利用幾秒鐘的工夫來讓自己喘口氣。可是我不敢停車，我怕汽車又不聽使喚，於是我繼續開，只是現在要謹慎多了。
幾分鐘後，一聲雷鳴嚇了我好大一跳，害得我連方向盤都握不住，汽車向左打滑，我用力把方向盤轉回來，兩手抖個不停，猛地害怕我可能沒辦法平安回家了。我盡量叫自己冷靜，可是我覺得陷入了十面埋伏，不僅是天氣在攻擊我，還有樹木，它們左右扭動，跳著死亡之舞，隨時想把我的小車子從馬路上掀翻，拋入暴風雨中。雨點敲打著車頂，狂風吹襲著車窗，雨刷砰砰地響著，實在很難專心。
前方有幾處彎路，所以我把身體向前傾，握緊方向盤。路上沒有車子，我過了一處彎路，又一處彎路，我祈禱前方能出現汽車的尾燈引領我穿過剩下的路程。我想打電話給馬修，只為了聽聽他的聲音，只為了知道這世界上還有別人，因為此時此刻油然而生的就是那種孑然一身、無依無靠的感覺。可是我不想吵醒他，因為他正在忍受偏頭痛的折磨。再說了，要是他知道我在哪裡，他會氣瘋的。
前一秒我才覺得這條路永遠也走不完，可是一轉彎，我就看到前方一百碼左右有汽車的尾燈。我顫巍巍地吁了一口氣，稍稍放寬了心，略微加速。我打算追上去，可就在我快咬住它的尾巴的時候，我才發覺車子根本沒在動，而是停在一處小小的避車道上。一驚之下，我用力轉彎，只差幾吋就擦撞到它的右側擋泥板；等我和那輛車並行之後，我轉頭去惡狠狠瞪司機，準備要罵他不把警示燈亮起來，卻看見一個女人望著我，五官被雨水弄得面目模糊。
我以為她的汽車拋錨了，就在她的前方停車，怠速等待。我覺得她得在這種可怕的天氣下離開汽車還真可憐。我一直盯著後照鏡── 幸災樂禍地想還有別人笨到會在暴風雨裡穿過樹林── 我想像著她慌慌張張地找雨傘。過了整整十秒鐘，我才明白她是不打算下車的，我忍不住氣惱。她總不會是指望我在這種滂沱大雨裡跑向她吧？除非她是有什麼無法下車的理由── 若是那樣，她不是也該閃個燈，或是按個喇叭，讓我知道她需要協助嗎？可是什麼動靜也沒有，我只好動手去解安全帶，同時眼睛仍盯著後照鏡。我雖然看不清楚，可是她開著頭燈坐在車裡的樣子也很不對勁，而瑞秋小時候跟我說的故事也紛紛冒了出來：什麼有人停下來幫忙汽車拋錨的人，結果卻發現附近還有個同黨埋伏在旁邊等著偷他的車子；什麼駕駛下了汽車去幫助在馬路上的一頭受傷的鹿，卻遭到殘暴的攻擊，發現一切都是人為的布置。我趕緊又扣上了安全帶。我剛才開車經過時沒看到車子裡還有別人，可是並不等於就真的沒有別人，他們可能躲在後座，隨時會跳出來。
又一道閃電劃破天際，消失在林間。風勢又起，樹枝爭相抓扒著乘客座的車窗，好像有人想闖進來。我的背一陣發麻。我覺得好無助，就放開了手煞車，向前滑行了一點，做出要離開的樣子，希望能刺激那個女人，讓她能採取行動，什麼都好，只要讓我知道她不想要我離開就行。可是照樣是一點動靜也沒有。我不情不願地又停住了汽車，因為丟下她一個人逕自離開好像不太對。可我也不想害自己涉險。仔細想想，我剛才開車經過時，她不像是落難的樣子，她並沒有慌張地揮手，也沒有什麼需要幫助的表示，所以說不定有人── 她的先生或是拖吊業者── 已經在救援的路上了。要是我拋錨了，第一個就會呼叫馬修，而不是找另一輛車上的陌生人。
我坐在車裡，正心慌意亂呢，雨勢卻加大了，簇簇的雨敲打著車頂── 走，走，走！為我作了決定。我放開煞車，以龜速駛離，給她最後一次機會叫我回來。可是她沒反應。
幾分鐘之後，我出了樹林，朝家奔馳，那是一棟美麗的老農舍，前門爬滿了玫瑰，後院有片不規則的花園。我的手機嗶了一聲，通知我電話又能收訊了。再往前個一哩左右，我進了自家的車道，盡量挨著屋子停車，很開心終於平安到家了。我的心裡仍惦著那個坐在汽車裡的女人，不知道是否該打電話給本地的警局，或是修車廠，請他們去看一下。我想起了駛出樹林後收到的簡訊，就從皮包裡拿出手機，查看螢幕。是瑞秋傳的。

嗨，希望妳今晚玩得還開心！我上床睡覺了，明天得直接從機場去上班，怕有時差。只想問妳有沒有給蘇西買那個禮物？明天早上打給妳。

看到最後，我皺起了眉頭── 瑞秋為什麼要問我有沒有給蘇西買禮物？我沒買，還沒買，因為期末的這段時間我太忙了。反正派對是明天晚上的事，我打算明天早上再去逛街，買樣禮物送她。我又看了一次簡訊，這一次，「那個禮物」四個字像活了過來，感覺起來倒像是瑞秋指望我代表我們兩個買了什麼。