內容試閱
我回想最後一次見到她的情景。大約是兩週前，她啟程到紐約的前一天。她是顧問，在一家很大的美國顧問公司芬奇雷克斯的英國分公司工作，經常要到美國去出差。那天晚上，我們去看電影，之後再去喝一杯。很可能就是在那時她請我幫忙買禮物。我極力搜索回憶，想要記起來，想要猜出我們究竟決定要買什麼。什麼都有可能── 香水、珠寶、書── 可我什麼也想不起來。會是我忘了嗎？倒是對媽的回憶泉湧而出，讓我很不舒服，我立刻就把源頭關掉。不一樣，我兇巴巴地告誡自己，我不是那樣。明天我就會想起來了。
我把手機塞回皮包裡。馬修說得對，我需要休假。要是我能在海灘上放鬆個幾週，我就沒事了。而且馬修也需要休個假。我們沒度過蜜月，因為一直忙著整修農舍，所以我上一次真正度假，也就是什麼事也不幹，就躺在沙灘上曬太陽，是在爸過世前，十八年前了。那之後，經濟一直拮据，做不了別的事，尤其是我為了照顧媽還得放棄教職。也就是因為如此，在她過世後不久，我發現她並不是什麼身無分文的寡婦，而是個小富婆，我會那麼地驚愕。我不懂她明明就可以活得很舒服，為什麼會甘願過得那麼清貧。我實在太過震驚了，幾乎沒聽見律師說的話，所以等我終於明白媽的財產有多少之後，我只能瞪著律師看，不敢置信。我本來以為爸一點錢也沒有留下。
一聲霹靂巨響，距離更遠了，猛地把我震回了現實。我注視著車窗外，估算著是否能夠衝到門廊上而不會淋濕。我把手提包抱在胸前，開了車門，手上握著鑰匙，拔腿就往大門衝。
我在門廳脫掉了鞋，躡手躡腳上樓。客房的門關著，我很想打開一條門縫，看看馬修睡著了沒有。可是我不敢吵醒他，所以就快手快腳換裝，準備就寢。我的頭尚未沾枕，就睡著了。
七月十八日，週六
隔天早晨我一醒就看見馬修坐在床沿上，手上拿著一杯茶。
「幾點了？」我喃喃問，努力在透窗而入的陽光下睜開眼睛。
「九點。我七點就醒了。」
「偏頭痛好了嗎？」
「好了。」陽光下他沙色的頭髮像金色的，我伸手去耙梳他的頭髮，愛死了他濃密的頭髮。
「那是給我的嗎？」我說，滿懷希望地盯著茶杯。
「當然啦。」
我坐了起來，靠著頭。〈美好的一天〉( Lovely Day)，我最愛的舒心歌曲，在樓下的收音機裡響著，想到了眼前的六週暑假，生活確實很美好。
「謝啦。」我說，接下了茶杯。「你有沒有睡著？」
「有，睡得很死。真對不起沒能等妳回來。路上好走嗎？」
「還行。可是又閃電又打雷的，還下雨。」
「至少今天早晨太陽又露臉了。」他輕推了我一把。「過去一點。」我小心別把茶潑出來，挪位子給他，他就爬上床躺在我旁邊，舉高了一隻手臂，我依偎著他，頭枕著他的肩。「有個女人死了，就在這附近。」他說，聲音輕得我差點沒聽見。「我從新聞上聽見的。」
「真可憐。」我把茶杯放在桌頭几上，轉過去看著他。「你說就在這附近，什麼意思？在布洛伯利嗎？」
他拂開我額上的頭髮，指尖碰到我的皮膚，軟軟的。「不是，還要更近，是在穿過樹林的馬路上，介於這裡和威爾斯堡之間。」
「哪條路？」
「就是黑水巷啊。」他低頭吻我，我卻躲開了。
「別鬧了，馬修。」我看著他，心臟怦怦亂跳，像是被關在籠子裡的鳥。我等著他微笑，說他知道我昨晚是走那條路回來的，所以故意糊弄我。可是他只是擰著眉。
「我知道，很可怕，是不是？」
我瞪著他。「你沒開玩笑？」
「沒啊。」他一臉迷惑，不是裝出來的。「這種事我怎麼可能會瞎說。」
「可是……」我突然覺得想吐。「她是怎麼死的？新聞有沒有說？」
他搖頭。「沒有，只說她死在汽車裡。」
我轉過了頭，不讓他看見我的臉。不可能是那個女人，我跟自己說，不可能。
「我得起來了。」我說，不讓他用雙臂摟住我。「我得去逛街。」
「幹嘛？」
「給蘇西買禮物。我還沒幫她買禮物，派對就在今天晚上。」我兩腿一跨，下了床，站了起來。
「可是也不用趕嘛，對不對？」他抗議了。可是我已經走掉了，還帶著手機。
到了浴室，我把門鎖上，打開了蓮蓬頭，想要淹沒在我腦子裡的聲音，那聲音一直在說死亡的女人就是昨晚我開車經過看見的同一個女人。我覺得抖得厲害，只好坐在浴缸邊，連接網路，搜尋新聞。是BBC的即時新聞，但沒有細節，只說索塞克斯郡布洛伯利附近發現有一名女性在自己的汽車中死亡。發現時已無生命跡象。難道是她自殺了？那還真是可怕。
我的心思飛轉，想理清情況。如果是同一個女人，那可能她就不是拋錨了，她可能是特意停在避車道上的，因為那裡很隔絕，就不會有人打斷她。難怪她既沒閃燈，也沒請我幫忙── 這就對了，如果是拋錨了，她一定會發出什麼信號，要我停下來，而不是坐在車裡木然回瞪著我。我的胃很不舒服。此時此際，陽光從浴室窗戶灑進來，感覺實在很不可思議，我居然沒下車去查看。要是我查看了，結果很可能會不同。她可能會跟我說她沒事，她可能會假裝是拋錨了，有人要來幫忙了。不過就算她這麼說，我也可能會提議留下來陪她等。而如果她堅決拒絕我的好意，我就可能會起疑，我會哄她把心事說出來── 那她就可能不會死。可我不是打算要報警什麼的嗎？可是被瑞秋的簡訊一打岔，我忙著去想送蘇西的禮物究竟是什麼，就把車裡的女人給忘得一乾二淨了。
「妳要在裡面很久嗎，甜心？」馬修的聲音從門後傳過來。
「我馬上就好！」我拉高嗓門蓋過浪費的洗澡水。
「那我就去做早飯了。」
我脫下睡衣，進了浴缸。水很熱，卻還沒有熱到能洗去我心中滾燙的愧疚。我用力擦洗身體，盡量不去想那個女人打開一瓶安眠藥，把藥丸倒進手裡，舉到口邊，盡數吞了下去。她究竟是遭遇了什麼恐怖的事情才會逼她走上了絕路？她快要死的時候是不是有那麼一瞬間後悔自己魯莽尋短？我受不了自己老是往這方面想，就把水關掉，出了浴缸。突如其來的寂靜令人發慌，我連忙打開手機上的廣播，希望能聽見某人高唱一首輕快樂觀的歌曲，只要能不讓我去想車裡的女人就行。
「……今天一大早在黑水巷發現一名女子陳屍汽車內。警方認為她的死因可疑，但暫時沒有披露進一步的細節，不過警方建議住在附近的居民要保持警覺。」
我震驚得喘不過氣來。「她的死因可疑」── 這句話在浴室裡迴響。出了命案警方不是一向都這麼說嗎？我忽然覺得害怕。我在現場，在同一個地點。兇手是不是也在那裡，潛藏在灌木叢中，伺機殺害某人？那死的可能是我啊！一想到此，我忽然頭暈目眩，連忙伸手去抓毛巾架，硬逼自己深呼吸。昨晚我走那條路，一定是瘋了。
回到臥室，我直接從丟在椅子上的一堆衣服裡拉出了一件黑色棉質連身裙，迅速套上。下了樓，尚未打開廚房門，烤香腸的味道就害我的胃翻騰。
「我覺得我們應該用一頓豐盛的大餐來慶祝妳放假了。」馬修說，一臉的樂不可支，我只得強裝笑臉，不想要掃了他的興。
「好極了。」我想跟他說昨晚的事，我想跟他說我很可能會被殺，我想要把我的恐懼告訴他，因為恐懼大得讓我沒辦法一個人吞下去。可如果我跟他說我穿過樹林回來，尤其是在他特意叮嚀我不要走那條路之後，他會氣得跳腳。我現在平平安安坐在廚房裡，而沒有被殺死在我的汽車裡並不是重點。他的感覺會跟我一樣，一想到可能發生的事，一想到我讓自己陷入險境，他就會驚駭震顫。
「那妳幾點要去逛街啊？」他問我。他穿著灰色Ｔ恤和薄棉短褲，換作別的時候，我會覺得自己真是幸運，能嫁給這個男人。可現在我卻幾乎不敢往他那裡看，感覺上我的秘密像在皮膚上燃燒。
「吃完飯我就走。」我看著窗外的後花園，想集中精神欣賞花園的美，可是腦子卻老是被昨晚的事絆住，被我逕自離去的事絆住。那時她還活著，那個車裡的女人。
「瑞秋要跟妳一塊去嗎？」馬修打斷了我的思緒。
「沒有。」冷不防間，這似乎是天底下最好的主意，因為我也許能跟她說說昨晚的事，傾吐一下我的驚駭和疑惑。「說真的，這主意還真不壞。我來打電話問她。」
「別講太久，」他說，「早餐快好了。」
「一分鐘。」
