內容試閱
事情是這樣的：要不是通往阿姆斯特丹的那班火車上人滿為患，後來的事統統不會發生。當時是一種令人很不舒服的擁擠狀態，每個人都貪求多一點空間，每個人都因為火車座位超賣且擠得不得了而不高興，所以我一有座位後，便一直低著頭，盡量不抬頭看。我正在閱讀《太陽依舊升起》，這樣當然很老套沒創意 ── 大學剛畢業的女生，和兩個好友在第一次去歐洲的旅途上，閱讀海明威的作品 ── 但我不管。在巴黎的時候，我已經逼過康斯坦絲和艾咪去雙叟咖啡館喝咖啡和干邑白蘭地酒，我也去了塞納河左岸散步，並獨自一人坐在有鴿子相伴的盧森堡公園裡。我並不想離開巴黎。我不想離開巴黎那些寬敞的大道、那些在杜樂利花園玩滾球的人、那許許多多的咖啡館、濃烈咖啡入喉時的嗆味、小綿羊機車那有趣的喇叭聲、美術館裡的油畫，和滋味濃郁的可麗餅。我不想離開巴黎的大清早，因為咖啡館店員正用掃把掃著石砌路面，並用黑色的軟水管和銀色的水柱清洗自家門口；我也不想離開巴黎的夜晚，因為有時候能聞到香菸味，或栗子的味道，還能看到帶著長長釣竿的老人，坐在他們的三腳凳上，把鉤有蛆餌的釣線拋進塞納河裡。我不想離開塞納河畔的那些書商、那些帶著發霉汙漬的書攤架上的成排泛黃舊書、那些來寫生的風景畫家，他們在畫布上揮灑油墨，企圖捕捉那無法捕捉而只能意會的事，把巴黎的剎那化為永恆。我不想離開那家賣英文書的莎士比亞書店，不想離開麗池飯店噴泉，在那裡彷彿仍能聽到一絲絲海明威和費茲傑羅許久以前夜裡在噴泉池畔留下的回音，又或是能看到喬伊斯宛如一隻渴望文字的老鼠，瞇著雙眼整理自己的稿子。我也不想離開那些怪獸石像雨漏，它們駭人而銳利的石頭雙眼，從聖母院和上百座其他教堂頂端向下瞪看，它們的白色臉孔有時出現一道道神秘黑痕，彷彿石像也有滿腹淚水，流了數千年。
他們說你永遠不可能離開巴黎，只可能是它離開你，如果它選擇離去的話。
我試圖帶巴黎跟我一起走。在巴黎，我讀了《流動的饗宴》、《戰地春夢》和《午後之死》（Death in the Afternoon）。書全都在我的iPad裡，算是我的迷你海明威隨身圖書館，雖然我是和康斯坦絲和艾咪一起旅行，我也是和海明威一起旅行。
話說當時我在閱讀。時間很晚了。我人在歐洲，已經來了兩個半星期。我正在前往阿姆斯特丹的路上。康斯坦絲在我身旁睡著了 。 她原本在閱讀《聖人傳》（The Lives of the Saints），這一趟來歐洲是她個人的心靈之旅，她想要盡可能閱讀有關聖人的書籍、看遍有關聖人的事物，並參觀每一座聖人雕像或畫像，畢竟聖人是她情有獨鍾的嗜好，聖人的生平傳記也成了她畢業論文的研究主題 。 艾咪則把頭轉向我後面的座位，和一個名叫維克多的波蘭男生聊了起來。維克多身上有一股沙丁魚的味道，他穿著一件老舊的夾克，但每當他說了什麼令艾咪覺得很有趣的話時，艾咪就會用手肘稍微頂我一下，而且她說話的聲音變成調情時才會有的甜滋滋音調，代表她在向對方放電，並希望對方能上鉤。維克多長得不錯也頗有魅力，他的聲音讓他聽起來有點像吸血鬼德古拉，而我看得出來，艾咪對他很有興趣。
就在這時候，一切暫停了，傑克出現了。
「能幫忙拿一下嗎？」他說。
我沒抬頭看，並不知道他是在對我說話。
「小姐？」他說。
他隨即把一個後背包推到我肩膀旁。
我抬頭看。這是我第一次見到傑克。
我們四目交接，且一直對望著。
「什麼？」我問。我並沒有意識到，這時候我們其中一人早該把目光移開了。
他帥翻了。他其實比帥翻更帥。最起碼可以說的是，他很高，說不定有一百九十公分，而且身材很好。他穿著一件橄欖綠色刷毛上衣和藍色牛仔褲，而這些衣服穿在他身上，看起來就好像這組合是有史以來最佳的穿搭法。他的鼻梁很久以前被某人或某東西打斷過，癒合後如今形狀像個撇號。他有一口好牙齒，微笑時有酒窩，笑容就在他知道自己即將微笑的前一刻從酒窩泛開來。他頭髮又黑又鬈，但不是黑人那種鬈，而是電影《春風化雨》裡那種鬈。我也注意到他的雙手。他的手又大又厚，彷彿他並不介意做粗活，他也讓我聯想到 ── 只有一點啦，只有一點點，因為連我自己說出來都覺得好笑 ── 金鋼狼休傑克曼。這男生看起來無憂無慮 ── 這麼說也許有點誇張，但很貼切 ── 他會對妳眨眨眼，意思是他有聽懂那個玩笑，徹徹底底聽懂了，不會放在心上，但他會希望妳也能一起融入玩笑。至於到底是個什麼樣的玩笑，或在妳人生中占了多少分量，這倒不是很清楚，不過會讓妳嘴角隱隱約約也跟著微幅上揚。我好氣他竟然把我逗笑了，就算只是一絲絲笑意也一樣，所以我試圖把頭低下，但他的雙眼不容許我低頭。他眼神中透露著一觸即發的幽默，直盯著我看，我忍不住想聽聽他接下來要說些什麼。
「我想爬上去，能不能請妳先幫我拿一下這個？」他一面說，一面把後背包又遞過來。他的目光不曾離開我雙眼。
「爬上去哪裡？」
「上面那裡。行李架裡。妳看了就知道。」
他把他的後背包丟在我腿上。我心裡忍不住想「你這個狼屁孩，包包可以放在走道上呀」。但接著眼見他在對面的行李架上清出一片空間，把睡袋攤鋪開來，我不得不佩服他的好身手。我也忍不住欣賞起他的下半身背面，和他的V形背肌，而當他伸手拿取後背包時，我因為害羞和罪惡感而低頭了。
「謝啦。」他說。
「不客氣。」
「我叫傑克。」他說。
「我叫海瑟。」我說。
他微笑了。他把後背包放進行李架充當枕頭，然後爬了上去。行李架看起來對他而言似乎太狹窄了，但他硬是鑽了進去，並拿出一條鬆緊繩，繞住支架綁好，如此一來，火車過彎道時，他就不至於摔下來。
他望著我。我們再度四目交接，互相凝視。
「晚安。」他輕聲說。
「晚安。」我說。
*****
