內容試閱
聽起來很不可思議，但從一個人睡覺的方式，可以看出相當多事情。我對這方面算是滿有研究的。有時候，我會替睡著的人拍照，康斯坦絲稱這為我的「熟睡風景」相片集。總之，我望著傑克時，他在我眼前忽明忽亮，像電影畫面一樣，因為火車正急速前進中，車外光線斷斷續續投射進來，間歇照亮他的臉孔。從一個人睡著時的表情，能看出他或她是否心中有很多憂慮、是否是個膽怯或勇敢的人，或是個搞笑型或嚴肅型的人。
傑克平躺著，睡得很安詳，他眼睫毛很濃密 ── 很好看，濃得像毛毛蟲一樣 ── 我看到他因為睡得很熟，眼珠在眼皮下不時轉動。他嘴唇微微張開，所以我隱約能看到他的牙齒，他手臂交叉放在胸口。他是個長得非常好看的人，我兩度站起來伸展筋骨並偷看他，忽明忽暗的光線把他變成一場黑白電影，活像費里尼電影的片段。
望著他的時候，我的手機忽然響了。是我那暴龍媽媽打來的。
「我的探險家女兒現在到哪裡了呀？」媽媽問。她的嗓音中流露著濃濃的早晨咖啡味。她人想必在我們紐澤西家的廚房裡，外出要穿的衣服已用衣架在樓上臥室掛好，她下來廚房裡喝咖啡並吃用小盤子盛裝的無碳水化合物早餐。
「媽，我在往阿姆斯特丹的火車上。」
「哇，真好。妳離開巴黎了。另外兩個女生她們還好嗎？」
「媽，她們很好。妳在哪裡？」
「在家裡，我正在喝咖啡。爸爸出遠門去丹佛出差幾天。他要我打電話給妳，因為家裡收到一大堆美國銀行寄來給妳的信。看起來像是人力資源室的東西，妳知道的，就是保險那些的，但其中有一些信，我覺得妳可能還是先看一下比較好。」
「媽，我會處理的。我已經和人力資源室的人通過電話了。」
「哎，我只是負責傳話而已。妳也知道，爸爸有他的一套做事方式。他喜歡事情都按部就班處理妥當，何況妳又是去替他的朋友做事。」
「媽，我知道，」我說，「但他們要是覺得我勝任不來，就不會僱用我了。我艾默斯特學院的畢業成績可是有三點九分，而且除了美國銀行以外，還有另外三個地方也希望我去上班。我會法語又會一點日語，而且我文筆又好，而且我面試時能應對自如，而且 ── 」
「沒錯。」媽媽打斷我，因為這些她知道，她全都知道。是我起了戒心而變得固執了。「一點都沒錯，寶貝。我完全知道妳有多棒。」
我深深吸了一口氣。我再度開口時盡力保持冷靜。
「我知道應該會有一些文件要填寫，但我會在九月上班前預留時間處理。叫爸爸別擔心。一切都會很順利的。全都在我的掌控下。妳也知道我是會把事情都處理好的那種人。他不需要擔心。再怎麼樣，我也是個對細節斤斤計較的潔癖鬼。」
「寶貝，我知道。他大概只是有點矛盾吧。他希望妳去歐洲開開眼界，但又知道這份工作是難得的機會。寶貝呀，金融銀行真的很 ── 」
「媽，我知道啦。」我說。我彷彿能看見她用她那暴龍大頭，緩緩用嘴巴把我叼離地面，使我雙腿不斷騰空掙扎。我改變話題，問起我的貓。「小花先生還好嗎？」
「我今天還沒看到牠，不過牠應該就在附近某處而已。牠有點硬邦邦，而且身上的毛球有結塊，但還是有在進食。」
「可以幫我親親牠嗎？」
「要不要乾脆叫我替妳抱牠算了？寶貝，牠很髒耶，髒得要命。誰知道牠皮膚上有什麼東西，我怕怕的。」
「媽，牠在我們家已經十五年了耶。」
「還用得著妳告訴我？以前都是我在餵牠和帶牠去看獸醫，妳知道嗎？」
「知道啦，媽。」
我把我的 iPad 翻面。我不喜歡在講電話時在螢幕上看到我臉的映影。我是否真的在一班前往阿姆斯特丹的火車上，為了我的貓而對我媽感到不耐煩呢？感覺有點誇張。幸好，艾咪來解救我了，她站到我身旁，隨即滑步離開。她意有所指地挑了挑眉毛。我看到維克多跟隨著她順著走道而去，天曉得他們要去哪裡。波蘭即將被征服了。
「媽，我們的車快到阿姆斯特丹，要準備靠站了。」我撒了個小謊。「我得去收拾行李了。告訴爸爸說我一回到家就會立刻處理文件。保證一定會。叫他別擔心。我已經和辦公室的人通過電子郵件，到時候九月去上班一點問題也沒有。放心吧。他們其實還滿樂見我加入他們，也為了我來歐洲很替我高興。還記得吧，他們很鼓勵我走這一趟，因為他們知道我開始上班後就忙不完了。」
「好啦，寶貝。妳說了算。注意安全，好嗎？答應我喔？我愛妳。替我親親和抱抱她們兩個。」
「好，媽，我會的。愛妳喔。」
通話結束。暴龍媽媽邁著笨重的步伐回去侏儸紀時代了，她一面走著，腳掌一面在堅硬的岩石上留下腳印凹痕。我閉上眼睛，試著補眠。
*****
