內容試閱
「妳在看什麼書？」
時間很晚了。我終究還是睡不著。艾咪一直沒回來。康斯坦絲睡得很熟，彷彿她一人把我們兩人的份都睡足了。我被海明威帶到了西班牙大肆喝酒和觀看鬥牛。西班牙的狂歡慶典。山裡的鱒魚群。我看書看得太入神，完全沒發覺傑克悄悄坐進了我身旁的座位。
「你說什麼？」我邊說，邊把 iPad 翻轉收抱在胸前。
「我在上面睡得腿都麻了。不是馬上麻掉，是睡了一陣子才麻掉。起碼我睡著了一會兒。妳要不要試試看？我可以幫忙推妳上去。」
「我想上去的話，自己可以爬。」
「我是想幫妳，不是要嘲笑妳。」
「要是我朋友回來，就得請你讓位了。這個位子有人坐了。」
他微笑了。我不曉得自己為什麼講話要這麼機車，可能是心防使然吧。他長得那麼帥 ── 而且他一副那麼有自信的樣子 ── 以至於我忍不住想戳他的自信心。我脖子紅了，這是我唯一的破綻。我緊張、興奮或壓力大時，總會脖子紅。以前在艾默斯特學院考試時，我看起來簡直像環頸雉。我以前都會穿高領毛衣來遮掩，不過穿高領很熱，只會讓情況更糟。
「妳剛在看書對吧？」他問。「我看到妳的手在翻頁。妳喜歡看電子書喔？我對電子書是沒有太大好感。」
「我用一個小裝置就能攜帶很多本書。」
「好棒棒噢。」他說。語氣嘲諷卻也在放電。
「旅行時很方便。」
「但書是一種伴侶。妳可以在某個特殊地點閱讀它，譬如在一班開往阿姆斯特丹的火車上讀它，回家後就把書塞回書架上，過了多年後，妳仍能記得年輕時在火車上閱讀這本書時的感覺。書有點像時空裡的孤島。假如妳喜歡這本書，可以把它送給別人。妳可以從同一本書中一再得到新啟發，就像見到一個老朋友一樣。電子檔案就沒辦法這樣囉。」
「你大概比我講究吧。你也是可以把書放回書架上，下次搬家時把書裝箱，再拆箱，再裝箱，一直裝裝拆拆啦。但 iPad 裡所能裝得下的書，遠勝過任何我住得起的房子的任何書架。」
「我不信任電子裝置。我覺得只是噱頭。」
他說這話的時候，忽然把 iPad 搶過去翻過來看。事情發生得太快，我根本來不及阻止。我很清楚意識到這整件事的「火車性」：帥美男、奔馳的火車、光線、從後方車廂傳來的食物香味、異國語言、豔遇。而且，他微笑了。他的笑容簡直要人命，是一種壞壞的淘氣笑容，彷彿在告訴妳，我們一起去闖闖吧，一定比妳自己一個人要好玩得多。
「是海明威？」他讀了一頁問。「《太陽依舊升起》。哇，妳中毒很深耶。」
「什麼中毒？」
「喔，妳知道的嘛，就是海明威那套的。巴黎啦、親吻屠宰場的老女人啦、紅酒啦、印象派畫家那些的。就是一個對祖國幻滅的人去歐洲的典型浪漫之旅。說不定甚至是『我想要當個住閣樓的作家』。妳搞不好有走火入魔到那種程度，我以為現在的女生都不喜歡海明威了。」
「我喜歡他書中的悲傷。」
他望著我。看得出來，這出乎他的意料。他甚至上半身稍微往後傾，想更完整地看看我。他是在打量我。
「東岸來的。」他試著說。像是在兩種不同口味冰淇淋之間做抉擇似的。「紐澤西吧，也可能是康乃狄克。爸爸上班的地方是紐約。也可能是克里夫蘭，或高地區，我有可能猜得不對，但應該不至於不對。我猜得準不準？」
「你是哪裡人？」
「佛蒙特。可是妳還沒告訴我，我猜得對不對。」
「繼續猜呀，最好能把我完整生平都猜出來。」
他再度看了看我。他把手輕輕放在我下巴。先不說他猜得準不準，但我發現用這一招搭訕還滿厲害的。他輕柔地把我的臉左右轉了轉，認真看著我。他眼睛很迷人。我脖子紅通通了。我很快瞥了一眼康斯坦絲，看她有沒有被我們的說話聲吵醒，結果她依然熟睡著。我知道，就算颶風來了也吵不醒她。
「妳最近剛畢業。現在和好朋友一起來歐洲玩……姊妹會的朋友嗎？不，應該不是姊妹會。妳太聰明了，不會去參加姊妹會的。也許妳們是一起編輯學校的刊物。學校應該也是所好大學，對吧？既然是東岸，可能是聖勞倫斯大學或史密斯學院之類的囉。」
「是艾默斯特學院。」我說。
「噢噢噢，真是頂尖聰明呀。這年頭想進艾默斯特學院很難呢。還是人脈好呢，是哪一種呢？有多聰明呢，嗯？這有待觀察。不過既然妳在歐洲讀海明威的書，要嘛超厲害，要嘛超老套沒創意。」
「你很惹人厭耶，你知道嗎？自以為了不起，是最糟糕的一種惹人厭。」
「我是為了認識妳在跳求偶舞耶。其實是因為，我喜歡妳。我當下就喜歡妳了。要是我背後有長長的羽毛，我一定會把尾羽統統展開來，繞著妳跳舞，好讓妳知道我對妳有意思。不過我到目前為止表現如何？有效嗎？妳有任何一點心動的感覺嗎？」
「你還是之前沒開口的時候比較好。其實，是好非常多。」
「好吧，我中槍了。讓我瞧瞧。媽媽有在參與慈善志工的工作。爸爸事業有成。我是指他在大企業工作，不是說他本身生意做很大。不過我也只是猜測啦。不管怎樣都是荷包滿滿。妳在閱讀海明威，所以妳有藝術細胞，但妳並不信任藝術細胞，因為，這個嘛，因為太不務實了。閱讀海明威也是為了讓自己履歷表顯得更好看，對吧？」
我深深吸了一口氣，點點頭表示接受他所說的，然後我慢慢開口說話。
「而你呢，是個自稱環保愛地球的佛蒙特豬頭，說起話來沒完沒了，應該有在閱讀 ── 這我承認啦 ── 口袋裡有一小筆基金，讓你得以環遊世界、搭訕女生，並用你的機智、智慧和博學來迷倒她們。重點是，你目的不是為了最後的上床，雖然如果有機會你也不排斥。你目的是要讓女生愛上你、讓女生驚嘆你有多了不起，因為你心理有毛病。所以你可以天花亂墜講著海明威的事，講得好像你們兩個是一起喝酒的好麻吉，但那些事全是海明威親身去經歷過的 ── 他在追求的東西，你永遠也不會懂 ── 而你呢，你只會耍嘴皮子，而且你現在該走了，因為艾咪應該快回來了。」
他微笑了。就算我傷了他的心，他眼神中也毫無異狀。接著他淘氣地皺了皺眉頭。
「記得在我走之前把刀子拔出來喔。」
「抱歉，傑克。」我說，而且我忍不住在說到他名字時略微拉長了尾音，並借題發揮一番。「有沒有人說過你長得很像個失敗版的休傑克曼？」
「金鋼狼？」
我點點頭。
「我投降。妳贏了。請饒命。」
他準備站起來，然後一把拿起我墊在 iPad 下面的萬用手冊。
「別告訴我這是史密森。龐德街上的史密森？噢，老天呀，史上最貴的天龍國行事曆手冊。別告訴我妳真的有。」
「這是畢業禮物。而且不是照原價買的，真的。有打折，幾乎沒花到錢。」
「我想不通有哪種人會需要用這種做作的行事曆來顯示自己很行。」
「守時的人呀，不想忘記和人約定時間的人呀，想要在這世上有一番作為的人。」
「喔，所以妳是那種人嗎？」
「努力中。」
「話說這種東西多少錢呀？」
「不關你的事。你可以滾蛋了，好嗎？」
「噢，老天呀。」他邊說，邊把史密森萬用手冊放回我腿上。「妳該不會真的以為如果能拿到老師發出的每一張嘉獎小卡，天上會有一個大冰箱讓妳貼獎狀吧？該不會以為哪裡有個超級天媽會拿磁鐵把妳的獎狀貼在冰箱上，然後大家統統起立鼓掌吧？」
我好想揍他。我差點就出手了。
「傑克，你難道真以為在歐洲到處閒晃，假裝當一個失落又浪漫的人，能夠讓你不變成一個坐在某個酒吧裡惹得身旁大家都不開心的憤世嫉俗酒鬼嗎？」
「哇。」他說。「妳是為了讓妳的履歷表好看才出來旅行嗎？這樣如果哪天參加酒會，妳就好跟別人說自己到過巴黎？假如妳眼中的旅行不過是這樣，妳又何必大老遠跑來這裡呢？」
「傑克，我並不會用單一特定眼光看待旅行。但有些小鼻子小眼睛的文青晚了一百年才來巴黎參加派對，才開始要體驗戰亂時期浪漫愛情那些的，他們呀，實在很可悲。我們還是有些人相信做事情很重要、相信有一番作為很重要。所以，是的，有時候我們會善用龐德街上的史密森萬用手冊來幫忙規劃自己的每一天。這就是人類的進步。我們會坐汽車和搭飛機，而且沒錯，還會用 iPad 和 iPhone。管你高不高興都得接受，你這個佛蒙特小屁孩。」
他露出笑容。我差點也想笑了。不得不承認，跟他鬥嘴滿好玩的。我覺得他並沒有太把我們說的話當真。他唯一在乎的，似乎是我們的眼神一再交會且互相凝視。
「說得好，我承認啦，妳說得很好。我喜歡妳的犀利。才說妳兩句，妳嘴巴就瞬間變成機關槍了，是嗎？」
「原來你已經不行了嗎？你意思是說我是毒舌的機關槍嗎，傑克？你不論丟什麼典故出來，我大多都會知道。我可是博學多聞又冰雪聰明耶。你這個佛蒙特小屁孩，閃一邊去吧。回去沉思你人生的深奧意義，不然去構思那本你永遠寫不出來的小說劇情好了。去找一家咖啡館坐下來，跟其他一些對祖國幻滅的假掰人，假掰地聊一些假掰事，自以為在人生方面，比我們這些可憐無知的商務人士懂得更多，於是你就能覺得自己高人兩等了。你就能高高在上往下看，就能恣意批評謾罵了。」
「對祖國幻滅的假掰人？」他說著又露出笑容了。他笑是為了逗我笑，但我硬是忍住不肯配合。
「要我繼續說下去嗎？還是你已經懂我意思了？」
「懂了。」他說，然後緩緩站起來。「我覺得事情進行得很順利。妳覺得呢？」
「我覺得很棒。」
他像在表演般從我身旁鑽出來到走道上 ── 他的身材真的很棒 ── 然後又躍身跳回他行李架的窩。他躺好了以後，一直等著。等我看向他時，他向我吐舌頭。我也向他回吐舌頭。
