內容試閱
楔子
我媽跟我說過不少我爸的故事。我記得她一開始說我爸是埃及王子，雖然想娶她在愛爾蘭定居，卻被家人逼著回國和阿拉伯公主成婚。她說得活靈活現，說我爸手指修長，戴著紫水晶戒指，兩人在旋轉燈下跳舞，他身上散發著香料與松木的淡香。我呈大字形躺在床上蓋著被子聽她講故事，聽得滿身是汗，像是浸在水裡一樣。時值冬季，但公寓的暖氣是市府調控的，而且氣窗也沒開。我將故事深深烙在腦子裡保存了起來。我那時還小，那個故事讓我驕傲了很久，直到八歲那年我跟閨蜜麗莎說起，結果被笑了，我才察覺不對。
兩個月後，羞辱感稍微退去了。有天下午我大步走進廚房，雙手扠腰要我媽從實招來。我媽不慌不忙，手裡拿著菲利牌洗衣精，跟我說我爸是沙烏地阿拉伯來的醫學生，因為她在護校念書而認識。她說得很詳細，說他們值班時間很長，雖然累但也很開心，兩人還一起救過一名車禍受傷的小孩。等她發現懷了我，他已經回沙烏地阿拉伯了，沒有留下地址。於是她休學，生下了我。
這故事又哄了我一陣子。我很喜歡它，甚至偷偷決定長大以後要當學校裡第一個成為醫師的人，因為這是家族遺傳。不過一切只維持到我十二歲。我因故被警察拘留，意外聽見我媽說她不希望我長大了和她一樣，高中沒有畢業，只能一輩子做女清潔工，領基本薪資。我之前聽她講過好幾次，但直到那天我才恍然大悟，高中沒畢業怎麼可能去念護校。
十三歲生日那天，我坐在桌前對著蛋糕叫她別再掰了，我要知道真相。我媽嘆了口氣，說我夠大了，是該知道了，接著便說我爸是巴西來的吉他手，兩人交往了幾個月，有天晚上她被我爸狠狠揍了一頓。等他睡著之後，她便偷了他的車鑰匙飛也似地逃走了。當時天空下著大雨，空蕩蕩的路上漆黑一片，雨刷來回擺動，她眼皮也跟著動。他哭著打電話道歉，她差點就原諒他了。她那時才二十歲呀。但她還是掛了電話，因為她知道肚子裡已經懷了我。
就在那一天，我決定畢業之後要成為警察。不是因為我想當正義女俠，打擊家暴爛人，也不是因為我媽不會開車。我知道警察學校在鄉下，但要逃離我媽又不淪為掃地婆，那是我唯一想得到的速成方法。
我的出生證明上寫著父不詳，但路是人走出來的。親朋老友、DNA資料庫，還有我老媽。我總有辦法不停逼她，讓她每回多吐露一點，直到挖出夠多的過往，讓我拼湊出可靠的圖像。
但我再也沒有問她。十三歲那時沒問是因為我恨透了她，氣自己竟然被她瞎掰的故事牽著走，還拿來規劃人生。等我再大一些，進了警校，我沒問是因為我覺得自己似乎明白了她那麼做的理由，而且知道她是對的。
