內容試閱
１
冰天雪地的一月破曉，萬物死寂，讓人以為太陽再也爬不出地平線了。案子就在這時找上門來，反正組裡也只有我們倆。那天我和搭檔又輪到大夜班。我本以為重案組文書作業多得弄不完，不會有這種超級無聊、世界級愚蠢的案子，沒想到還真的有。週六晚上，兩名人渣不曉得為什麼突然決定拿對方腦袋當球踢。我們找到六名目擊者，全都爛醉如泥，每個人描述的經過都跟另外五人不一樣，而且統統要我們別管兇案，先替他們想想為何會被踢出酒吧、買到爛大麻和被馬子甩了。當我聽到六號證人叫我去查他的失業救濟金為何被砍了，我差點沒說那是因為他蠢到沒資格當人，把他一屁股踹回街上。幸好我的搭檔比我有耐心，所以我才會跟他繼續搭檔。後來，我們總算湊出四份一致的口供，也跟證據相符，換句話說就是可以用謀殺罪起訴人渣甲，用傷害罪起訴人渣乙。再換句話說就是讓世界變得更安全一點，不過我很懷疑就是了。
我和史帝芬簽結案子，送兩名人渣去受審，接著便開始打報告，好讓組長一進門就能看見報告整整齊齊擺在桌上。史帝芬坐在對面吹著口哨打報告。我通常聽到口哨就想殺人，但他吹得還不錯，是一首老歌，我記得好像小時候聽過。他輕輕吹著，感覺隨意又滿足，打字需要專心就停下來，打得順時就又開始用顫音吹起華麗的小調。
史帝芬、竊竊私語的電腦、悶悶拍打玻璃的寒風，組裡只有這些聲音，此外一片靜寂。重案組位在都柏林城堡裡，是市中心的中心，但我們的辦公室隱身角落，遠離觀光客必訪的區塊，而且牆壁很厚，就連聖母街清晨車潮的噪音聽起來也像輕柔的絮語。同事桌上堆滿報告、相片和潦草的筆記，感覺彷彿正在充電，蓄勢待發。高窗外，夜幕漸漸褪去，換成凜冽的灰暗。組裡飄著咖啡和暖氣的味道。要不是夜班太賽，我其實很喜歡這時候的重案組。
我和史帝芬為何老是輪大夜，那些官方理由早就聽爛了。我和他都是單身，家裡沒有妻兒老小，又是組裡年紀最小的，比那些待退老鳥更耐操。此外，我們都是菜鳥，就算我入組兩年還是一樣菜，所以認命吧，小屁孩。而我們還真的認了。這裡不是基層單位，只要老闆太機車，隨時能申請轉調。重案組只有一個，別無分號，想轉調也沒第二個。想留在重案組（我和史帝芬都想），別人給你什麼，你就得做什麼。
進到重案組前，我曾經滿懷憧憬，而組裡確實有人如我夢想，和變態殺人魔鬥智鬥力，知道自己走錯一步就可能鑄下大錯，結果不是破案立功，就是再添冤魂。但我和史帝芬只能用看的，眼巴巴望著他們抓著殺人魔走過去，留下我和他繼續困在偵訊室裡處理沒完沒了的家暴案，對付一個個爛貨。組長老是扔這種案子給我們，因為他知道我只要見到爛男人就會受不了。昨晚處理酒醉鬧事的白痴至少算是換換口味。
史帝芬按下列印鍵，角落裡的列表機開始震動出聲。「妳好了沒？」他問道。
「快好了，正在檢查有沒有錯字，免得組長找我麻煩。」
他雙手抱頭往後仰，椅子吱嘎了一聲。「要去喝一杯嗎？晨間酒吧快開了。」
「不會吧，你開什麼玩笑？」
「去慶祝一下。」
要命的。史帝芬不只比我有耐心，還比我正面。我瞪他一眼，應該可以打消他的念頭。「慶祝什麼？」
史帝芬咧嘴微笑。他今年三十三，大我一歲，看起來卻比我年輕。可能因為他身材還像大學生，手長腳長，肩膀又瘦，也可能因為他那一頭恣意亂長的紅髮，或是那無可救藥的開心模樣。「我們逮到犯人了耶，妳難道忘了？」
「就算派你阿嬤也逮得到他們。」
「或許吧，但她破案後一定會去喝一杯。」
「她也是酒鬼？」
「她超愛喝的，我只是以她為榜樣而已，」他走到印表機旁，開始整理報告。「走嘛！」
「不了，改天吧。」我沒那個心情，只想回家跑步、熱微波爐食物，再用蠢電視節目麻痺大腦，然後上床睡覺，等著明天醒來一切再次重複。
辦公室的門砰一聲開了，組長歐凱利探頭進來。他還是那麼早到，看能不能逮到屬下偷懶睡覺。他通常神清氣爽，渾身散發著肥皂香和早餐味，條碼頭梳得整整齊齊，不知道是不是想刺激整晚熬夜，滿身汗臭和餿麵包味的屬下，不過這麼做很像他。然而，今天早上卻不一樣，至少他身上有些小地方很狼狽。除了眼袋，襯衫上還有茶漬。看他這副德行，我覺得自己熬了一夜總算值回一點票價。
「莫蘭、康威，」他一臉狐疑望著我們。「有什麼好案子嗎？」
「街頭鬥毆，」我說：「一死一傷。」什麼社交生活受影響，才怪。所有人討厭值夜班，原因只有一個，就是絕不會遇到好案子。的確有些情節複雜、動機離奇的高規格兇殺案發生在晚上，但都要到早上才被人發現。深夜引人注目的兇殺案只有酒醉鬧事，動機也只有酒醉鬧事。「我們再一會兒就把報告交上去。」
「至少不是沒事幹。你們搞定了嗎？」
「差不多了，今晚應該能搞定。」
「很好，」歐凱利說道：「那你們應該有空接這個案子。」說完他晃了晃手上的報案單。
那一瞬間，我竟然像白痴一樣，心底燃起了一絲希望。比起調度室發到組裡來的案子，組長交辦的案件肯定不同凡響，不是超高規格，就是非常棘手或需要小心對付，必須交給合適的人，不能按表照輪。組長只要交辦案件，就會震撼全組，吸引所有人的目光。這也代表我和史帝芬終於擺脫了魯蛇階段，可以和其他同事平起平坐了。
我死命握緊拳頭，才沒有伸手把報案單搶過來。「什麼案子？」
歐凱利哼了一聲。「把口水擦一擦吧，康威。我只是順道拿報案單上來，替伯娜黛特省一點力氣罷了。制服員警說很明顯是家暴案。」他將報案單扔在我桌上，接著說：「我叫他們來問妳，因為妳是專家。誰曉得，說不定妳運氣好，兇手是連續殺人魔呢！」
少來了，什麼替秘書省力氣，他拿單子上來純粹是想看我表情。我裝作沒發現，回答他說：「早班同事就快來了。」
「但你們已經在組裡了。妳要是趕著約會，就快點把這個案子破了。」
「我們還在寫報告。」
「拜託，康威，寫報告又不是在創作世界名著，直接交上來就好。死者在史東尼貝特區，你們最好動作快，碼頭又在亂挖了。」
我拖了一會兒才按下列印鍵，史帝芬那個馬屁精已經在圍圍巾了。
組長走到班表前瞇眼端詳，一邊說道：「這案子你們需要支援。」
我感覺史帝芬希望我冷靜一點。「那麼簡單的家暴案，我們處理得來，」我說：「我們辦過很多件了。」
「你們需要有經驗的人教你們怎麼把案子搞定。那個羅馬尼亞女人的案子，你們辦了多久？五週？明明有兩名目擊者見到她的男人刺了她，警方還被媒體和平權團體大罵種族歧視，說要是死者是愛爾蘭女性，嫌犯早就落─」
「誰教那兩名目擊證人死也不肯開口？」史帝芬瞪了我一眼，意思是閉嘴，安東妮特，可惜晚了一步，我已經上鉤了，被歐凱利料個正著。
「沒錯，我就怕你們今天又遇到一樣的狀況，所以才要找一位老鳥陪你們去，」歐凱利敲了敲白板。「布雷斯林快來了，就找他吧，他對付證人很有一套。」
我說：「布雷斯林很忙，我敢說他的寶貴時間已經被很多事占去了，沒空陪我們兩個閒晃。」
「那倒是，不過他跟定你們了，所以你們最好別浪費他的寶貴時間。」
史帝芬拚命點頭，在心裡朝我大喊閉上妳的鳥嘴，不然還會更慘。的確。我忍住衝到嘴邊的爭辯，接過報案單塞進外套口袋說：「我路上會打電話給他，要他到命案現場跟我們碰頭。」
「記得要打，別忘了。伯娜黛特會聯絡鑑識人員和法醫，我還會叫她調幾名員警過去支援。這案子不需要太多人。」歐凱利走向門口，順手拿了擱在列表機上的報告。「你們要是不想在布雷斯林面前出糗，最好去喝點咖啡。你們兩個的臉色難看極了。」
