內容試閱
◆ 第一章 ◇
我要死了。這句話做為任何故事的開頭感覺都很爛，但我覺得說這個消息的時候應該跟撕OK繃的手法一樣，簡短、突然，就痛這麼一下下，然後就沒了，那一刻就過去了。我的醫生小心翼翼告訴我這個消息，告訴我各種檢查報告的結果，引用全血細胞計數、癌胚抗原的資料，還拿出核磁共振影像，顯示出一個如同小檸檬般大小的腫瘤。他講了一堆，明明兩個短短的句子就能講完：末期，只剩三個月。
我應該要覺得難過，我應該要變得情緒化，哀傷撥電話通知親朋好友的時候，我的手指還微微顫抖，只不過，我沒有朋友，而我的家人呢……我也沒有家人。在我身體放棄、腦子停止運作 之前，我只有這黑暗不詳的單調吟唱，日出日落，倒數計時開始。
對我來說，這樣的診斷不算恐怖。我已經等了四年，希望這種事情發生，斷頭臺的大刀就如此落下，而解脫之門終於啟開，我幾乎可以說是相當開心。但還有那本書，那個故事，那個真相，我已經逃避了四年。
我走進工作區，打開電燈，我向前靠，我的手劃過軟木牆面，掃過用圖釘固定的相片、好幾頁棄置的構想、百夜無眠所寫的潦草筆記、乍現的靈感（有些沒有出路，有些現在則展示在全世界的書架上）。
這面軟木板是老公替我打造的，他用雙手固定木框、剪裁軟木片，然後釘起來，為了搞這個，他把我關在工作區外面一整天，我進不去，門鎖住了，敲門他也不理。我記得自己坐在這一張椅子上，雙手捧著肚子，看著最後的成果，我那時望著空蕩蕩的軟木板，思索我能在上面建構出多少故事，文字已經蠢蠢欲動。這塊軟木板的確好好執行了我託付給它的任務。
我的目光停在那張我已經看了不曉得多少次的紙頁上，這張紙比其他軟木板上的東西還要破爛，但剪報跟附近的照片都沒有蓋住這張紙，這是一部小說的大綱。現在，只有一個段落，這種文字有一天也許會浮雕 印刷在封底。我已經寫了十五本小說，但這本讓我害怕。我擔心我找不到恰當的文字、正確的角度，我擔心自己目標太大、下筆太重，結果還是無法感動讀者，我擔心就算道盡一切，還是無人能夠理解。
這是我原本打算從現在開始寫上幾十年的書，等到我的技巧成熟，筆鋒尖銳，才華滿湛，才要動筆。我本來計畫要花好幾年，將一切瑣事推到一旁，將我的世界封閉，專注在這唯一要緊的事業上，其他統統要等到書寫完再說，寫到完美再說。
現在，我沒有幾十年的光陰，我沒有幾年的時間。
我還沒有那種程度的技巧。
我什麼都沒有。
這不打緊。我把固定紙張的圖釘拆掉，然後把那張紙擺在乾淨書桌的中央。
三個月。我從來沒有遇過這麼緊迫的截稿日，我不會瘋狂打電話給經紀人，我不會提議要求更多時間。
用三個月寫完一部需要多年才能完成的故事，真的可能嗎？
