內容試閱
蒙娜．鄧恩遲到了。她從一幅畫跳到下一幅，潮濕的頭髮像腳踏車上的彩帶一樣飛揚，依然濕答答的貼身衣物讓洋裝的幾個地方顏色變深。她原本就知道時間不夠，即使沒發生那個災難──當初考慮不周，只穿貼身衣物就決定跳進水裡戲水，結果海灘上出現陌生人，使她困在水中無法離開。這個失誤讓她損失了二十分鐘。比佛布魯克勳爵的月會，她會是最晚抵達的一個，就像上個月，還有上上個月。比佛布魯克勳爵會不高興的。
她上氣不接下氣，抵達了會議地點，就在西班牙畫家薩爾瓦多．達利的《偉大的聖雅各》，是這家藝術美術館裡畫幅最大，也最戲劇性的畫作之一，畫面裡有巨大的馬匹和騎士一起朝著天際翱翔。這幅畫就放在培訓館，靠近入口的地方，是一件很受歡迎的作品。比佛布魯克勳爵已經在講話了，蒙娜穿過畫框溜進會議，躲在安椎．瑞德莫後面，希望他那件龐大的斗篷可以遮住她。
「我想提醒你們，這個夏天，比佛布魯克美術館會有不少重要的活動。」麥克斯．艾特肯──也就是比佛布魯克勳爵──讀著他的筆記。雖然他垂著腦袋，但是又補充了一句：「妳也來了，很好，鼠鼠。」「鼠鼠」是麥克斯替蒙娜取的綽號，因為照他的說法，她無所不在，來無影去無蹤，似乎永遠不會被逮到。
每個腦袋忽地朝她的方向轉去。她朋友茱麗葉特女士和愛德蒙，閃現一抹同情的笑容，克雷蒙特．柯特若吐舌頭扮鬼臉，馬和騎士往下俯視，狠狠瞪著她。蒙娜行了個屈膝禮，然後把注意力放在麥克斯身上，假裝對大家的注目不為所動。
爹爹說這個表情很跋扈，而且常常能夠發揮效用。
「那我繼續說下去，」麥克斯說，彈掉西裝外套翻領上一點乾涸的顏料，「藝術修復師今天就會到。」
一陣喃喃聲像波浪一樣竄過人群。蒙娜看到茱麗葉特向愛德蒙投出一抹害怕的神情。沒人喜歡接受修復。這種事情很邋遢、很乏味，而且表示連續好幾天或好幾星期都會困在地下室的工作室。
「好了，好了，」麥克斯低吼，揮手制止悄悄話的嗡嗡聲，彷彿那些聲音是早餐桌上打攪他的蜜蜂，「你們都知道原本就會這樣。如果我們要維持頂尖的美術館地位，大家都得盡一份心力。」
「可是我才剛剛修復過！」柯特若夫人喊道，搖晃身體彷彿就要昏厥。她是十七世紀一位荷蘭藝術家畫成，因為跟著愛哭的寶寶法蘭西斯、三個好動難管束的孩子，還有老愛對無法離開加拿大紐布朗維克省比佛布魯克美術館牢騷不斷的丈夫，一起困在畫作裡將近四百年，性情纖細敏感。她丈夫的夢想是住在巴黎的羅浮宮。
比佛布魯克勳爵並未抬眼。「女士，您的畫作上一次修復是在一九七三年。」
「有那麼久了啊？」柯特若夫人自言自語。
「我說過，」麥克斯說下去，「我還沒有確切的時程，可是就我目前知道的，修復清單如下：《柯特若一家》、《花園裡的茱麗葉特女士》、《旅館房間》、《尋歡作樂》、《蒙娜．鄧恩》。」
在宣布《尋歡作樂》之後，響起一陣喧嘩，蒙娜差點錯過自己的名字。
「我們接受修復的時候，要到哪裡過夜？」一個皮膚黑黝的男人大喊，蒙娜不認識他。儘管在這家美術館裡生活了將近六十年，她依然會遇到鮮少離開自己畫作的居民，尤其像《尋歡作樂》這類的作品，畫面裡的白馬客棧的裡裡外外加起來有幾十個人。
麥克斯聳聳肩，可是就在大家的臉色開始發紫的時候，他補了一句：「鎮定點，湯瑪斯．山維爾爵士同意在《尋歡作樂》接受修復的時候，請大家到《飲酒樂》裡作客。滿意了嗎？」他等著牢騷聲漸漸平息。「準備好一接到通知就下樓去，將你們的畫作維持整齊。現在請你們讓我講下去，我還有別的消息。」
某人正要發話，可是麥克斯要他安靜。沒人真的想惹惱「老闆」，這是美術館居民給麥克斯的暱稱。
「美術館星期五晚上要舉辦一場募款派對。今年出席人數不多，捐款狀況也是。你們都很清楚，經營這樣世界級的組織需要很多經費，我希望你們可以在派對期間端出幹練的樣子。不管客人說了什麼荒唐的話，都別露出難受的表情，拜託了，謝謝。」
幾聲竊笑迴盪在集會的人群之間。每個人手頭都有好幾個美術館訪客的恐怖故事。
麥克斯閃過一抹笑容，回應那陣笑聲。「還有，美術館會舉行幾個為期一週的夏令營，不過加了點變化：每週的最後一晚包含夜宿派對──」
「什麼是夜宿派對？」安椎．瑞德莫問。他的畫作將近六百年歷史，上一次舉行夜宿派對是一九九八年，當時他借調到別的美術館。
「參加藝術營的孩子一週末尾，可以在館內過夜。」蒙娜低語，不過老實說，她有點怕這個一臉嚴峻、魁梧如熊的男人，他老是披著毛皮鑲邊的絲絨綠斗篷走來走去。
「他們為什麼要這麼做？」他質問，「聽起來有點麻煩，是吧？」
蒙娜戀戀想起上回的夜宿派對，查爾斯爵士的看法則大不相同，他強烈反對讓「吵吵鬧鬧的臭小鬼」在館內過夜。
麥克斯渾厚的嗓音平息了反對的聲浪。「夠了！辛格館長認為，這樣的活動可以鼓勵家庭參與藝術，而家庭參與代表更多收入。為了美術館的好處著想，我們當然可以把個人的感受擺在一邊。」
「他的意思是為了比佛布魯克勳爵的好處著想吧。」有人嘀咕。
蒙娜連忙轉身，講話的是英國作家W．薩默塞特．毛姆，他由一個蒙娜不認得的男人捧在臂彎裡。毛姆對蒙娜眨眨眼，她報以笑容。她喜歡毛姆。可惜他運氣不佳，只是一張頭部的素描。蒙娜的畫作只呈現了她的上半身，但是藝術家當初創作的時候，考量到她的整體，那就表示，她離開自己的肖像時，是完整的一個人。畫毛姆的藝術家只把焦點放在腦袋上，有人記得到地下室的工作室裡帶他，他才能離開自己的畫。至少他可以說話，沒人喜歡那些沒有身體的手部素描；那些手往往會在最不合宜跟嚇人的時刻悄悄湊過來。
麥克斯拉出懷錶。「將近清晨六點半了，」他說，「不久保全就要換班了，我提議大家都回到各自的畫作裡，祝你們都有美好的一天。」靠近前方的幾個人鼓了鼓掌，巴望麥克斯會注意到，在未來多多眷顧他們。接著，就像看完劇場表演的觀眾，大家都拖著腳步走向畫框，他們在那裡列隊，說說笑笑，一面等待輪到自己踏進牆壁後方的狹窄通道，那裡可以神奇地通往美術館的各個展間以及各自的畫作。
比佛布魯克勳爵離開以前，有個男人從他背後的暗影裡走出來，對他耳語一番。達斯克先生是比佛布魯克的左右手，住在《旅館房間》，這幅畫展示在賀斯蒙皮婁馮恩館。他的藝術家盧西安．弗洛伊德世界知名，這幅畫吸引了無數的訪客前來美術館。可是弗洛伊德把他畫成灰濛濛、幽影般的人物，而且因為這樣，美術館的大多居民都躲得他遠遠的。達斯克說話的時候，麥克斯點著腦袋，然後舉起一隻手。
「等等！」他呼喚，「這邊的達斯克先生提醒我，我忘了某件事。」
已經離開畫作的居民們又把腦袋探回來，其他人則把注意力轉回老闆身上。
「美術館館長的兒子今天會到。」麥克斯面帶笑容說。
「我不知道他有兒子。」某人說。蒙娜點點頭，她也不曉得。
「他有個兒子沒錯，」麥克斯說，「是個叫薩俊的十二歲小伙子。看起來，顯然滿有藝術天分的。我想他會參加夏令營。辛格館長非常興奮。就這樣。你們走吧！」
蒙娜被大家往畫框推推搡搡，差點就能成功溜走，這時麥克斯以洪亮的聲音追了上來。「我要跟妳談談，蒙娜．鄧恩！」
蒙娜嘆口氣。她之前想得沒錯：她這一次逃不過懲罰了。
