內容試閱
1. 謎屋
瑞斗家雖然已經很久不住在這裡了，但小漢果頓的村民至今仍稱它為「謎屋」。它矗立在一座俯瞰村莊的山丘上，有幾扇窗封上木條，屋頂磚瓦剝落，常春藤肆無忌憚地在牆上蔓延生長。謎屋，一度曾是棟美輪美奐的宅邸，無疑是方圓數哩內最富麗堂皇的建築，如今卻已淪落為潮溼荒涼的廢棄空屋。
小漢果頓的村民全都認為，這棟老房子令人「毛骨悚然」。在半個世紀以前，那裡曾經發生過恐怖的怪事，一直到現在，村裡的老居民在找不到題材嗑牙聊天時，還是會把這件事拿出來討論一番。這個故事實在太常被人提起，許多細節經過一再地加油添醋，結果到後來根本沒有人確實知道事情的真相了。不過，每個故事的版本，都是一樣的開頭：五十年前，那時的謎屋屋況依然良好，無不讓人印象深刻。在一個晴朗夏日的破曉時分，一名女僕踏進客廳，竟發現瑞斗一家三口全都死了。
這名女僕尖叫著衝下山，跑進村子裡，能吵醒多少人就吵醒多少人。
「全瞪大眼躺在那裡！冷得像冰一樣！都還穿著晚餐時的衣服！」
警察來到現場，整個小漢果頓群情沸騰，村民充滿了極度震驚的好奇心與掩蓋不住的興奮感。沒人多浪費時間嘆口氣，假裝為瑞斗家感到悲慟，因為他們家的人一直都很不受歡迎。瑞斗老夫婦向來就財大氣粗，既勢利又跋扈，而他們那個已成年的兒子湯姆，跟他們比起來更是有過之而無不及。其實全體村民真正關心的是兇手的真正身分──事實擺在眼前，三個看來健健康康的人，在一夜之間全部暴斃，絕對不可能是自然死亡。
村裡的「吊死鬼酒吧」當晚生意興隆，村裡的人全都出門跑到這裡來討論謀殺案。不過呢，他們拋下家中溫暖的爐火，總算有了代價，因為瑞斗家的廚娘戲劇化地現身酒吧，對著在瞬間變得鴉雀無聲的群眾宣布，警方剛剛逮捕了名叫法蘭克．布萊斯的男子。
「法蘭克！」有好幾個人喊道，「不會吧！」
法蘭克．布萊斯是瑞斗家的園丁，獨自住在瑞斗家庭院裡的一間破敗小屋。他從打完仗回來以後，一條腿就變得十分不靈活，開始極度厭惡人群與喧鬧聲。從此，就一直待在瑞斗家工作。
大家忙著買飲料請廚娘喝，迫不及待地想要聽到更多的細節。
「早就覺得他這個人怪裡怪氣的，」她在喝完第四杯雪利酒後，才對那群急著想聽八卦的村民們表示，「根本就是很不友善。我敢打包票，要是我想請他喝杯茶的話，少說也得問上幾百次。從來就不喜歡跟別人打交道，他就是這樣。」
「哎呀，這我可要說句話，」一名坐在吧台前的女人說，「法蘭克打過一場艱苦的戰爭呀，所以他當然喜歡過平靜的生活嘛，沒道理就為了──」
「那妳倒是說說看，除了他還有誰會有後門的鑰匙？」廚娘大吼，「我可是記得清清楚楚，園丁的小屋後面，就掛了一把備用鑰匙！而且昨晚大門又沒被撞開！窗戶也沒被打破！法蘭克只要趁我們大家睡覺的時候，偷偷地溜進主屋……」
村民臉色陰沉地互使眼色。
「我老早就覺得，那傢伙看起來很不順眼，果真沒錯。」吧台前的一名男子咕噥地說。
「在我看來，他會變得這麼古怪，全都是被戰爭給害的。」店主表示。
「我不是早就告訴過你，我絕對不敢去招惹法蘭克的嗎？對不對呀！小點？」角落一名滿臉興奮的女人說。
「脾氣壞透囉，」小點熱烈地點頭附和道，「我記得他小時候……」
到了第二天早上，小漢果頓的村民們幾乎全都認定，法蘭克．布萊斯就是謀殺瑞斗一家的兇手。
但是，在鄰鎮的大漢果頓，陰暗污穢的警察局裡，法蘭克卻一遍又一遍地否認犯案，固執地堅稱自己是無辜的。他表示在瑞斗一家死亡當天，他在房子附近唯一看到的，是個他從來沒見過的陌生人，一個頭髮烏黑、臉色蒼白、十幾歲的男孩。但村裡其他的人全都沒看過這樣的男孩，警察早就確信，這全是法蘭克信口胡謅的。
然而，就在一切全都顯示出法蘭克涉有重嫌時，瑞斗一家的驗屍報告送到了警局，情況立刻有了一百八十度大轉變。
警察從來沒看過這麼古怪的驗屍報告。一群法醫仔細檢驗過這三具屍體，共同做出一個結論：瑞斗一家人全身上下完全看不出有中毒、窒息，或是遭受刺傷、槍擊、勒殺的痕跡，甚至根本就（就他們所能辨識出的證據判斷）找不到一個傷口。事實上，這份報告持續用一種極為困惑的筆調指出，除了他們已全數宣告死亡之外，瑞斗一家三口簡直可說是健康得不得了。醫生們特別註明（好像是下定決心非得在屍體上找出個不對勁的地方不可），瑞斗家每個人臉上都帶著驚恐的表情──但就像那名灰心失望的警察所說的，有誰聽過三個人一起被活活給嚇死的？
既然無法證明瑞斗一家是被謀殺的，警方不得不釋放法蘭克。瑞斗一家人安葬在小漢果頓的教堂墓園，有相當長的一段時間，他們的墳墓依然是眾人矚目的焦點。令人吃驚的是，法蘭克．布萊斯竟然在疑雲重重的情況下，重新返回謎屋院子裡的小屋居住。
「我看他絕對就是兇手，我才不管那些警察是怎麼說的咧，」小點在吊死鬼酒吧裡表示，「他既然曉得，我們大家全都知道人是他殺的，他要是還想要臉的話，就該趕快離開這裡呀。」
但法蘭克並沒有離開。他留下來替謎屋的下一任屋主照料庭院，然後再繼續為下一個家庭服務──但這兩家都沒住多久就搬走了。也許是因為法蘭克的關係，兩任新主人都說這地方讓人有種陰冷的感覺，所以這棟房子在無人居住之後，就開始漸漸荒廢了。
