內容試閱
二○一五年一月
某座大學圖書館裡的架上有本書。
這沒有什麼不尋常的，但這本特定的書不該放在這裡。
這本書誤放在小說區，雖說這本書裡的內容大多真實無誤，而剩下的部分也都不假。在這座圖書館裡，走訪小說區的人潮不如其他區域，一排排書架照明昏暗，往往蒙著塵埃。
這本書來自捐贈，屬於遵照前任主人的遺囑、贈予大學的一批書。這些書納入圖書館藏，按照杜威十進系統分類，在書封內側放上條碼貼紙，就能在借書櫃臺那裡掃描，然後送往四面八方。
這本書在添進目錄之後，只掃描過一次。書裡並沒有作者姓名，於是系統裡輸入了「不詳」。起初放在Ｕ字首作者之間，但周圍的書本移來挪去，這本書逐漸在字母之間曲折前進。有時被拿下來打量，然後放回去。它的裝訂裂開好幾次。有一回某個教授甚至瀏覽了頭幾頁，打算之後回頭再讀，最後卻忘得一乾二淨。
這本書收進這座圖書館以來，沒人從頭到尾完整讀過。
有些（包括那位健忘的教授）人心裡曾經閃過一個念頭：這本書不屬於這裡。認為這本書應該放在特殊藏書區，也就是需要學生填寫申請單才能進去的房間。他們在翻閱那些善本書時，圖書館員老是在附近徘徊不去，那裡的書一律不許外借。那些書本上沒有條碼，有不少都需要戴上手套才能碰觸。
但是這本書一直留在一般藏書區。留在假設性的流通狀態裡，但實則動也不動。
這本書的封皮是深酒紅色布面，久而久之，色彩從濃豔褪成了暗淡。書皮上曾經印有燙金字體，但現在那些金粉已經磨成了象形文般的凹陷。頂端的角落永遠彎折，因為一九八四到一九九三年間，曾經存放在倉儲機構的箱子裡，上頭壓著一本更厚重的書。今天是一月的其中一天，學生們都稱這段時間為JJ，課程尚未開始，而校園已經歡迎他們回來，會舉辦各類演講、學生帶領的研討會、戲劇節目的彩排。在正常作息再度開始以前，一種假期後的暖身。
薩克里．艾思拉．羅林斯為了閱讀來到校園裡。他對這一點略感心虛，因為他理應為了論文作準備，將寶貴的冬季時光花在玩（以及重玩和分析）電玩遊戲上。可是他在螢幕前投注了大把時間，亟需讓自己的眼球停在紙張上。他提醒自己，會有不少主題重疊的地方，雖說他在電玩遊戲和幾乎每件事情之間都找到了主題上的重疊。
閱讀小說，他推想，就像玩一個電玩遊戲，而這個特定電玩的某位高手玩家提前替你作好了所有的選擇。（雖然他有時候希望，「選擇自己的歷險」的小說可以回歸流行。）
他也一直在讀（或該說重讀）大量的童書，因為那些故事比較像故事，雖說他有點擔心，這可能是人生過了四分之一的危機所引發的症狀。（他有點期望，這個四分之一人生危機會在他二十五歲生日按時出現，而再兩個月就是他的生日。）
圖書館員們以為他主修文學，直到其中一人和他聊開來，而他覺得自己有義務坦承，其實自己是作新興媒體研究的。一失去自己的秘密身分，他就想念起來。他先前根本沒意識到，自己還滿喜歡這種偽裝。他推想自己看起來像文學主修，戴著方框眼鏡、穿著麻花毛衣。薩克里還沒完全適應新英格蘭的冬天，尤其像這樣落雪不停的冬季。他以厚重的毛料層層護住南方生長的身軀，兜著圍巾，以裝滿熱可可的保溫瓶取暖，有時還摻了點威士忌。
一月還剩兩星期，薩克里的童年經典書單已經讀完大半，至少把這座圖書館有的相關館藏都讀遍了，所以他繼續去讀一直想看沒看，還有試讀頭幾頁之後隨意挑選的一些。
這已經成了他的晨間儀式，在圖書館擺滿書籍的寂靜架子之間作出選擇，然後回到宿舍閱讀一整天。陽光透過天窗灑照中庭，他在入口地氈上甩掉靴子上的雪，再把《麥田捕手》和《風之影》投入還書箱，納悶碩士課程第二年讀到一半，對自己的主修失去把握，是不是為時已晚。接著他提醒自己，他喜歡新興媒體，如果他花了五年半時間研究文學，到現在可能也厭倦了。主修閱讀，那才是他想要的。不必寫讀後感報告，不用考試，不必分析，只要純粹閱讀。
小說區在地下二樓，要先穿過一條走道，走道兩側掛著這座校園青春時代的裝框石版畫。小說區空無一人，這也不意外。薩克里在書架之間遊走時，腳步聲迴盪不止。這棟建築的這一區比較古老，和入口的明亮中庭成為對比，天花板較低，書籍一路往上堆高，燈泡的陰暗光線灑下範圍有限的長方形，那裡的燈泡不管更換得多頻繁，依然動不動就燒壞。薩克里心想，如果畢業以後有了錢，可能會捐款指定要修理圖書館這區的電線。二○一五年那屆的Z.羅林斯為您獻上亮得足以閱讀的光線。別客氣。
他找到作者首字母為W的那區，他近來愛上了莎拉．華特絲，雖然圖書館系統裡列了好幾本作品，架上卻只有《小陌生人》，讓他省卻作決定的麻煩。薩克里接著搜尋他心中的謎樣書籍，就是他不認得的書名，或從未聽過的作者。他從書脊空白的書本找起。
他朝較高的架子伸手，較矮的學生可能得靠梯凳才搆得到，拉下一本酒紅色的布裝書。書脊和封面皆為空白，於是薩克里翻開那本書到標題頁。
