內容試閱
1 相遇
盧西迪奧不是魔鬼的一百一十七個名字之一，我也沒有從地獄召喚他來懲罰我們。當我第一次向大家提到他時，有人說：「你在編故事吧！」我才沒有，我是無辜的── 哎，一個作家能有多無辜，我就有多無辜。當顯而易見只有一個犯人時，懸疑故事總是以尋找犯人為主線，既單調又乏味。親愛的讀者，不用費心翻到這本書的最後一頁了，因為名字已經寫在封面上，就是作者的名字。在這種情況下，你可能會懷疑我不只是一個聰明的作家，描述了書中的罪行，用鍵盤敲出它們的傷悼之舞，還在食物裡下了毒，對於情節的干涉逾越了本分。這種懷疑合乎邏輯，更確切地說，合乎懸疑故事特有的邏輯：如果最後只剩一個人活著，那麼此君正是犯人；如果有兩個人活到最後，但其中一個是虛構的，那麼另一人肯定就是犯人。盧西迪奧和我是唯二活到故事最後的人，如果我沒有編造他的存在，加上他不太可能編造我的存在，那麼他顯然就是那個有罪的人，因為下廚的是他，而每個人都因為大快朵頤而死於某種原因。如果我捏造了他，那麼罪責全落在我的身上，我甚至不能聲稱，如果盧西迪奧是虛構人物，那麼整個故事也就是純屬虛構的，因此沒有犯罪，也沒有罪犯。杜撰不能為錯誤的行為辯解，想像力也並非藉口託辭，我們都有殺人的念頭，但只有那個怪物── 作者，以白紙黑字記下罪行，印行公開。我或許沒有殺死我那九個同我一樣嗜吃如命的俱樂部兄弟，但我仍舊有過失，因為這本小說把他們寫死了。為了證明我是清白的，沒有犯下這些可怕的罪行，我必須讓你相信盧西迪奧不是我虛構的人物。我還得說服你相信這個故事是真的，以證明我不是在創作小說。虛構的罪行比真正的罪行還要可惡得多，畢竟現實的犯罪可能出於意外，也可能是一時衝動的結果，但誰聽說過沒有預謀的虛構犯罪呢？
我能說出我們初識的時間、地點和日期。你要證人，那就去問酒坊那裡的人吧，他們認得我，我每個月在他們店裡花一大筆錢買酒。向他們打聽丹尼爾博士，那個喜歡聖達斯特葡萄酒的胖子。我其實不是博士，不過我很有錢，所以他們畢恭畢敬尊稱我一聲「博士」。今年二月，也就是九個月前，盧西迪奧在酒坊的波爾多葡萄酒區朝我走來時，他們絕對注意到我和他之間的差別。他又矮又瘦，有一顆與身體不相稱的大腦袋瓜，但他總是穿西裝打領帶，衣冠楚楚，而我又高又胖，鬆垮的襯衫拉在褲頭外，而且眾所皆知，我連去「巴黎杜卡斯」這種高級餐廳，也是穿麻底帆布鞋。酒坊的人絕對注意到了我們之間的差別，並且講了幾句評語。他們會告訴你，那天酒坊門可羅雀，我們在波爾多葡萄酒區開始交談，一塊溜了一圈酒坊，走到智利葡萄酒區時，已經像老朋友一樣了。他們可能還記得，在他的推薦下，我買了一支我平日不會買的卡奧爾。我們一道離開酒坊，大家都看到了。我發誓，的的確確有盧西迪奧這號人物存在，去酒坊那裡問問吧。
酒坊的人所不知道的是，我們後來到購物中心喝咖啡，坐下來繼續聊天，因為我們有好多好多共同的興趣。不過，初次見面，我們聊的不外乎美食與美酒。盧西迪奧的舉止非常低調，不怎麼打手勢，坐著的時候，背打得筆直，腦袋幾乎完全不動。而我則說不上是坐在椅子上還是桌邊，倒更像是停泊在那裡，不過由於少了拖船，靠岸過程歷經艱辛。那天，在我安全坐上椅子叫服務生來以前，我打翻了一個糖罐，還差點掀翻桌子，摔了那瓶酒。可憐的莉薇亞，我女朋友，說我都不知道自己有多占空間，這是因為我素來是個被寵壞的小胖孩，這與我是獨生子有關，沒有人給我設限。可憐的莉薇亞是一個心理學家兼營養學家，多年來一直試著拯救我，與其說是情人，我更像是她的工作目標。我有過三任妻子，她們都要我的錢，莉薇亞不要我的錢，她要的是成為拯救我的那個女人，我覺得這是一個更自私更可怕的野心。也許這就是為什麼我不肯娶她，卻毫不抗拒和其他女人結婚，儘管我很清楚她們不是為了我的鮪魚肚而愛我。我們各住各的，但她會打理我的公寓和我的衣著，她也想管理我的飲食，不過徒勞無功。我相信，如果她辦得到的話，她會限制我只能攝取她的乳汁和纖維，大量的纖維。我說話太大聲而且話也太多，這是無人設限之童年的另一個後果。莉薇亞讓我相信，我人生中所有悲劇都可以歸咎到一點上── 沒有人告訴我：「丹尼爾，夠了！」
我記得初次認識盧西迪奧時，大部分時間都是我在說話。我跟他說了我們俱樂部的事，告訴他所有成員的名字，我每說一個名字，盧西迪奧就發出「啊」或「嗯」的一聲，表示這些名字如雷貫耳，畢竟我提到了這個州最知名的九個家族。最後，我告訴他我自己的名字，他也肅然起敬，更確切地說，他發出另一種禮貌的聲音，同時始終保持著那種緊繃的淺笑。說也奇怪，盧西迪奧從來沒露過牙齒。
等一下，我現在想起來了，他說的是「我知道啊！」當我告訴他我的全名，丹尼爾加上姓氏，他說：「我知道啊！」你一定在想，這只能證明這次碰面並非純屬偶然，但他可能是從某張照片認得了我。多年前，當拉莫斯主導著我們的生活時，我們常常登上媒體── 社會版或是專業的飲食雜誌。他可能是從照片認出我們，我們全部十個人，從照片和我們的名氣認出我們。我們仍舊每個月聚會一次，一起享用晚餐。一年中有十個月，從三月到十二月，我們每個月在不同成員家中用餐，輪到的成員負責提供晚餐。我們從三月展開新的一輪，我負責每一年的第一頓晚餐，但是今年這一輪可能根本不會開始。盧西迪奧問為什麼。
「我們快散了，我們失去了活力。」
「聚餐活動辦了多久？」
「二十一年，今年就是第二十二個年頭了。」
「都是同一批人？」
「對，不對，死了一個，補了一個，但一直是十個人。」
「你們都差不多年齡嗎？」
光是聽盧西迪奧問話的語氣，你還以為他正在伏案做筆記呢。然而，當時我並沒有察覺到那種盤問的語氣，什麼都說了。我告訴盧西迪奧燉牛肉俱樂部的歷史，而他始終抿嘴微笑，只是偶爾發出「啊」或「嗯」的一聲。
