內容試閱
第一章
亞馮斯．克列寧是特萬的警察，一九四八年十一月三日的清晨，在連接蘭博因（泰森高地的一座村莊）的道路剛出了特萬溪峽谷森林之處，發現了一輛停靠在路邊的藍色賓士。由於時逢秋末，當時一如往常地起了濃霧，而克列寧本來已經從這輛車旁邊走過，卻又掉頭走回去。那輛車的玻璃模糊不清，只能依稀看見一個男人癱坐在駕駛座上。克列寧直覺地認為對方喝醉了，而這確實是一般情況下的合理推測。他不想以冰冷的執勤態度打擾這名陌生人，因此打算輕輕地喚醒他，再載他到特萬的「群熊」旅社喝碗濃湯與熱咖啡醒酒。畢竟法律規定不能酒後駕車，但沒有規定不能酒後在路邊休息。克列寧打開車門，輕輕地拍了拍男人的肩膀。這時他才意識到，對方已經死了，子彈貫穿了太陽穴。他這也才發現，汽車的右側車門是開啟的。不過車內血跡不多，男人身上的深灰色大衣似乎一點也沒有弄髒。克列寧從對方的大衣口袋中找到了一個黃色皮夾，確定死者是伯恩市警局的巡官烏利希．施密特。
由於克列寧是鄉下警察，從沒見過類似的慘案，因此不知道該如何是好，只能在路旁來回踱步。初升起的太陽探出了雲朵，而陽光穿過霧氣灑在屍體上，令他渾身不自在。他走回車旁，撿起男人腳邊的灰色毛氈帽，幫他戴了回去。看見壓低的帽簷蓋住了太陽穴的傷口，克列寧這才感到舒坦了些。
他再度走回對向車道，亦即往特萬的方向，並擦去額頭上的汗水。他不久後下定決心，將屍體推至副駕駛座，小心翼翼地用一條在車內找到的皮繩固定住，接著坐上了駕駛座。
儘管引擎無法發動，但克列寧仍輕而易舉地將汽車往下坡方向滑到「群熊」旅社門口。他在那裡幫汽車加了油，且沒讓人發現，那名衣著得體卻動也不動的男人其實是具屍體。他不喜歡騷動，因此只要情況允許，會盡可能地保持低調。
在克列寧沿著湖泊前往比爾市的路上，霧越來越濃，幾乎看不見陽光。這個早晨變得昏暗有如末日。他卡在長長的車龍裡，被其他汽車前後包夾。塞車原因不明，前進速度甚至有越來越慢的跡象，即使有濃霧也不應如此。他忍不住想到，整條車龍看起來就像是一列送葬隊伍。男人一動也不動地坐在一旁，只有偶遇路面凸起時會頻頻頷首，像極了年邁的中國智者。由於克列寧盡量避免超車，因此抵達比爾時已延誤多時。
在比爾市對此案進行調查的同時，身兼伯恩市警局督察與死者上司的貝拉赫接獲了噩耗 。
貝拉赫長期旅居國外，在德國與君士坦丁堡以刑事犯罪專業聞名。他先前於法蘭克福刑事局擔任主管職，並於一九三三年返回家鄉。原因不是他熱愛常被他稱作「黃金墳墓」的伯恩市，而是他賞了一名德國新政府 的高層官員耳光。這起暴力事件當時在法蘭克福傳得沸沸揚揚，但伯恩的社會輿論隨著歐洲的政治氛圍慢慢地有了改變。起初認為此舉令人震怒，後來認為雖然應受譴責，但畢竟可以理解，最後甚至成了身為瑞士人該有的唯一反應，但這已是一九四五年的事了。
貝拉赫在施密特案中下的第一個指令是，調查初期對外全面保密，而他用上了他的全部威望才得以貫徹這個指令。「事證太少，而且報紙反正是這兩千年來最多餘的發明。」他表示。
儘管貝拉赫認為，保密有實質的重要性，但他的「老闆」盧休斯．路茲博士卻有不同的看法，此人在大學講授犯罪學。這位官員在伯恩的家族曾受到一位住在巴塞爾的富有伯父慷慨資助，他剛參訪過紐約與芝加哥警局，才回到伯恩不久，曾在一次搭電車返家的途中向警察局長弗萊貝格表示，自己對「瑞士首都石器時代水準的犯罪預防措施」感到震驚。
同一天早上，貝拉赫在與比爾的同仁通過電話後，拜訪了住在班丁格路上的辛樂爾一家，那是施密特生前的住所。他一如往常地徒步走下老城區，再穿過尼德格橋。對他來說，伯恩這種規模的城市根本不需要「電車之類的東西」。
爬石階就比較吃力了，這使貝拉赫意識到，自己已經年過六十了。他不久後抵達了辛樂爾家，並按下了門鈴。
來應門的是矮矮胖胖、舉止優雅的辛樂爾女士。由於她認得貝拉赫，便立刻請他進到屋內。
「施密特昨夜必須出差遠行。」貝拉赫說：「因為是臨時的行程，他請我幫忙寄些東西過去。可以麻煩帶我去他的房間嗎，辛樂爾女士？」
女人點了點頭，帶他穿過走廊。牆上掛了一幅鑲了金框的巨型畫作，貝拉赫抬頭認出是〈死亡島〉。
「施密特先生要去哪裡？」這名矮胖的女士打開房門時問道。
「國外。」貝拉赫說，同時抬頭看了看天花板。
房間位於一樓，與室外平行。從庭院的門看出去有一個小公園，裡頭有棕色的冷杉老樹，但地上堆積了大量針葉，準是病了。在這屋子裡最別致的房間中，貝拉赫走向書桌，再朝四周看了看，發現睡榻上有一條施密特留下的領帶。
「施密特先生八成去了熱帶吧，貝拉赫先生？」辛樂爾女士好奇地問道。
「不是，」貝拉赫驚訝地答道，「他這次往高處走。」
辛樂爾女士瞪大了眼睛，雙手抱著頭說：「不會吧，他要去喜馬拉雅山？」
「差不多，」貝拉赫說，「答案很接近了。」他打開一個擺在桌上的文件夾，隨即用手臂夾著。
「您找到施密特先生需要的東西了嗎？」
「找到了。」
他又朝四周看了看，但目光避開了那條領帶。
「他是我遇過最好的房客，沒有複雜的感情生活。」辛樂爾女士保證地說。
貝拉赫朝門口離開時說道：「施密特先生可能還會需要其他的文件，所以我之後還會再來，或派同事過來。」
「我會收到施密特先生從國外寄來的明信片嗎？」辛樂爾女士問道，「我的兒子在收集郵票。」
貝拉赫皺了眉頭，語帶惋惜地說：「不太可能，因為這類出差是禁止寫明信片的。」
辛樂爾女士再度手抱著頭，失望地說：「連這種事都要禁止！」
離開屋子後，貝拉赫感到鬆了一口氣。
