姊妹

4
第二天早上，艾提安的話也沒有變多。他出門工作的時間比平常要早一點，離開他們的兩人公寓前，他又再一次地，用手摸了一下馬蒂妲的背，這個依然機械化的動作，令她覺得這次好像是出於某種憐憫似的。她給了他一個微笑，一個她希望如陽光般燦爛的微笑，可是他好快便轉過頭去。等到剩下她一個人的時候，她好想來支菸，可是她手邊沒有菸。她動也不動地待了一會兒，面對著她精心布置的早餐桌，她甚至在其中增添了幾筆低調的美的點綴，心想藉著把東西變美，也許一切都會變得更好。艾提安的雙眼卻一樣，好像瞎了似地對其視而不見，他沒有注意到桌上的那幾片玫瑰花瓣。這算是馬蒂妲常用的招牌特色了，這種希望保持正向與釋出善意的方式，以往是那麼頻繁地讓艾提安一覺醒來時，都會為自己得以與這樣的一位女子共享時日感到讚嘆。


5
馬蒂妲到高中教課從來沒有遲到過，她具有認真盡責老師的好名聲，愛護她的學生「如自己的孩子」。這些話，可是一位學生家長千真萬確地在一次班會上親口說過的。一如往常，她準時抵達位於巴黎郊區的學校，在車子裡待了一會兒，告訴自己必須先驅散自己的心慌意亂，才好去面對社交生活。然而艾提安的話還是糾纏著她，雖說真的就只是一句話，但在她的腦海中卻彷彿占據了一本俄文小說的空間。她在後照鏡中察看自己，奇怪的是，她竟然花了幾秒鐘才認出那是她自己。

終於下了車，她在停車場遇到貝提耶先生。這位校長是個高高瘦瘦的男人，就好像馬格利特的畫布上從天而降的那種 。他特別欣賞馬蒂妲，而且在上學年度要結束時，當她得到巴黎某一所私立中學的工作邀約時，他竭盡所能地留住了她。她最後拒絕了這個看起來非常有利的工作機會，是出於忠誠，也出於對學生的依戀，而且大概也是因為她欣賞現在遇到的這個男人的一片善意。然而，就在他要和她說話的那一刻，她卻託辭忘了某樣東西在車裡，這是一個避免跟他一起走上幾公尺的藉口。像這樣的首次晨間對話是她無法承受的。


6
一旦站在她那一班學生面前，馬蒂妲便覺得有辦法驅走自己的悲傷。話說回來也不對，也許不能說那是悲傷，我們姑且稱之為某種憂慮吧！

在課堂一開始的時候，她跟馬特歐交換了幾句話，這孩子自從父母離婚之後學業成績就一落千丈。她之前總會做些什麼來鼓勵他，有時候傍晚也會留下來久一點，以幫助他加強對文章的理解程度。馬蒂妲確信這麼做是有所回報的，因為最近這些日子以來，他確實有顯著的進步。馬特歐的命運可能真的會被馬蒂妲的態度所扭轉，當然現在要知道結果還太早。

法語課的時間最近正在學習《情感教育》這本小說中的一段。每一年，馬蒂妲都喜歡分享她自己對於這本小說的熱情，在她眼裡，這本小說是福樓拜最美的著作。她記得自己高中時是如何學到這本小說，而且這件事還改變了她的人生：從此以後她的生活就離不開文學了，她的職業也是由此而生。她從斐德列克‧莫侯初次發現阿爾努夫人的那個著名的片刻開始讀，那是激情的誕生，福樓拜是這樣描寫這位年輕男子欣喜若狂的情感：「彷彿像是看見聖靈現身。」不過在朗讀這個句子的時候，馬蒂妲卻成了失足的受害者，把句子念成了：「彷彿像是看見幽靈現身。」


7
午休的時候，她滿懷期待地打開手機。她在課堂之間故意不去看手機，好讓自己更有機會收到訊息。她等了一會兒，有時候在建築物內手機的訊號會不太好，不過依然什麼訊息也沒有進來。螢幕上的空白重重地打擊了她 。

莎碧娜，這位跟她處得最好、卻不足以確切定義為朋友的同事，正等著她一起去食堂。這兩位女子經常一起吃中飯，交換一些做同樣工作的過客之間的對話。馬蒂妲對她比了一個手勢，意思是「不要等我」；或者是「我晚點再跟你會和」；又或是「我今天不餓」，我們永遠不會真的知道一隻手到底想要說什麼。然而莎碧娜倒是明白了她得一個人去食堂吃飯。

馬蒂妲在走廊上待了一會兒，面對著她的手機。她嚴厲地怪罪艾提安竟然像這個樣子把她丟在沉默之中。往常，他們每天都會通電話或至少傳訊息給彼此好幾次，尤其是當他們在冷淡中離開彼此之後。她尊重過他的不舒服，但到了某個時間點上，不管是出於愛還是出於禮貌，我們都不應該讓另一人留在五里霧中。她嚴厲地怪罪於他，然而要不了一分鐘她卻又改變了心境，寫下這則訊息：「吾愛，我好想你。我希望你今天感覺有比較好了。別忘了我都在這裡。我迫不及待期望今晚和你在一起。」這天下午，她在每一堂課的下課時間打開手機，卻還是什麼都沒有，沒有半點回應，暴力持續以這種缺席的方式出現。


8
當天晚上，他總算把糾纏著他的事情付諸話語。他頗為狂躁地說：「我要離開這間公寓。」馬蒂妲不是非常明白，這句話是被扭曲了？還是這是一個笨拙的表達？為什麼不說：「我要離開你」？他提到公寓，彷彿是為了要讓這個他沒辦法定義的局面變得具體。分手總是充滿了含糊其詞、日積月累沒說出口的話，往往還有為了不想傷人而說出的謊言。得由她來讓他再度開口才能得到確切的訊息，好從給她定罪的句子當中去尋找隻字片語：
「什麼意思？你希望我們住在兩個不同的地方？」
「不，不是這樣。」
「那是怎麼樣？艾提安，我拜託你，跟我說啊。」
「很難說。」
「你什麼都可以告訴我。」
「我覺得不行。」
「可以的。」
「我要離開妳。我們的關係結束了。」

馬蒂妲驚愕到無法反應，至少在第一時間，她沒有力氣說出半句話。他靠近她，依然只是為了完成那個同樣的該死的手部動作，撫摸她的背。所以這真的是一個出於憐憫的動作，她粗暴地推開他，然後結結巴巴地說：
「不可能。不可能。不可能。」
「我很抱歉。」
「去年夏天……我們有說到……你希望我們結婚的。」
「我知道。」
「發生什麼事了？」
「沒事，我就是感覺應該這樣。就是這樣。」
「可是我們不可以像這樣突然不愛了吧？不可能這樣的。」
「……」
「給我們一個機會，我求你。」
「我已經下定決心了。在找到公寓之前，我會去我表哥家住。妳可以留在這裡。」
「留在這裡！留在這裡！」馬蒂妲終於抓狂了。「可是這怎麼可能！這裡到處都是你。到處，到處，我會死在這裡。你以為沒有你我還可以睡在我們的床上？你以為可以嗎？」
「我不知道。我不想讓事情變得對妳太複雜，如此而已。」
「真的嗎？你會關注到我的感受？真的？那麼，就跟我解釋啊！」
「這不是妳……」
「啊！不，別來這套噁爛的例行公事。不要來這套！」

她癱倒在沙發上，彷彿被痛苦扭曲得直不起腰來。艾提安被眼前這個場面給嚇僵了，馬蒂妲受痛苦折磨的面容看起來幾乎不像個人。他終於還是靠近了她，她再度推開他，不過她再也沒力氣了，她的身體似乎真的不存在了。一分鐘之後，也許還過了更久，在這種情況下要估量時間是很困難的，她要求他離開，而且是馬上離開，「對，你走，你馬上就走！」她不斷地重複下達這道禁令，以一種病態的喃喃碎念。他不想放著這樣的她不管，可是她眼中的暴力卻是那樣的毫不留情。他觀察了她最後一次，直直望入她的眼裡，然後便決定離開公寓。

幾分鐘之後，當她發現真的只剩自己一個人了，她發給他一則訊息：「我求你，不要這樣，我會死的。」