心想事成二手書店

【推薦序】
斯德哥爾摩，女人與書──我讀《心想事成二手書店》
詩人．譯者．輔大德文系助理教授／彤雅立


《心想事成二手書店》是臺灣引介德國當代作家拉爾斯．西蒙（Lars Simon, 1968-）的第一本書。小說的輕盈步調與面臨困境時的心靈之重，恰恰反映著眼下這時代許多人的生活。拉爾斯．西蒙生於德國中部黑森邦，後與家人遷居瑞典，那裡的生活激發了他寫出這部小說。小說原來的名字是「夢想的古董雜貨舖」（Das Antiquariat der Traume），描述主角尤安．安德松（Johan Andersson）發生於瑞典的生活經歷。
故事開始於一場波羅地海的船難，結尾則是仿如夢境的真實。尤安．安德松在船上短暫邂逅而後失去的愛人，是來自哥特堡的攝影師黎娜（Lina）。〈序曲〉的開頭，一九八三年那場如惡夢的船難，黎娜消失無蹤。小說的第一部，作者用十六個斷片，帶領我們進入船難發生時，以及之後四年的生活。他等待黎娜、尋找黎娜，從首都斯德哥爾摩搬到小鎮黑俄德卡斯（Hedekas），在那裡開了一家文學咖啡和二手書店，店家的名字，正是瑞典浪漫主義作家維克多．里德柏克（Viktor Rydberg, 1828-1895）的代表作《辛歌瓦拉》（Singoalla, 1857）──黎娜與尤安在于美歐（Umea）岸上的二手書店閒逛時發現這本書的初版，於是買下來送給尤安作為紀念。收藏古書一直是尤安的興趣，那四年，尤安經營二手書店、一邊療傷，追逐夢想的過程中，他結識新朋友，有了新的經歷，同時沉浸在文學人物與現實生活交織的時光裡。
人生並不時常心想事成，有時甚至事與願違。一個可能是你我那般的人，人生願望無非關於摯愛，以及做喜歡的事情。當我們在大城小鎮之間擺盪，在汪洋與湖水之間流連，那些新的際遇與物事，一點一滴流進我們的生命，變成了生活與記憶的一部分。船難事故的四年後，一封來信促使尤安再度去到斯德哥爾摩，遠離鄉村、回到原來的出版社。第二部其中一個篇章〈斯德哥爾摩，女人與書〉，不僅點出這部小說的題旨，也具體而微地說明了尤安的生活。那是尤安的夢境，也是真實經歷。當尤安失去摯愛，幾個女人經過而後離開；住在大城市裡，他觀察著，也被觀察。孤寂的生活總需要愛來填補，但有些摯愛，卻是永遠無可替代的。
貫串全書的一種動物意象──灰鶴，牠的求偶舞蹈，時不時地提醒我們尤安的等待與孤獨。最後，在北歐仲夏節的篝火盛宴，求偶之舞發生在舞蹈著的人們身上。現代都會生活中，人們汲汲營營，究竟獲得了什麼？對於失去的人與物，我們如何追憶？當有些東西，它失而復得，重新回到了我們身邊，那麼，在物換星移之後的情境下，初心是否依舊？全書的劇情總帶著一點不確切的感受，像是都市人茫然無措、隨波逐流的心境。生命有許多不可控的情節，往往在猝不及防的情況下，真實地發生著，觸摸著我們的感官。那些感覺或許都是真的，然而一如書末所呈現的真實結尾，一些隱瞞與一些巧合，又謎樣地構築了尤安與黎娜的世界。
德國作家少見使用筆名，而拉爾斯．西蒙是何許人也？就其簡歷所透露的，曾經長時間待在科技產業，在瑞典則充當工匠。他的經歷不同於一般作家，生活卻更加貼近人們的想像。他的寫作手法有點像二十世初德語文學時興的斷片式長篇小說，每個故事有著自己的標題，彷彿獨立成篇，其實環環相扣。有時他並不依照時序走，因而拆解了結構，讓眼前的情節如夢一般地流去。許多對話，看似如賈木許的電影絮絮叨叨，最終它成就的是一場關於尤安自己一個人的公路電影。一則一則的斷片，是夢境也是真實。因為真實世界裡，總有一些我們看不見的巧合，正隱隱地帶著我們前往未知而又充滿驚喜的目的地。