送書人

第一章　做自己的主人

　　據說，書本自己會找到讀它的人──只是有時候，它們需要有人引路。夏末的這天，同樣的情形也發生在這間名為城門書屋的書店裡。這書店雖以城門為名，但其實所謂的城門不過是一些被當地居民視為藝術品的舊城殘跡，而且還在三個路口外。
　　城門書屋的外觀看起來頗有歷史，而且顯然經過幾個不同時期的擴建才有今日的規模。帶有纏繞紋飾的浮雕牆旁是這棟建築樸實無華的簡潔右角。書店的外觀新舊並陳地融合了各種低調與浮誇，書店內的情況也不遑多讓。擺放影音光碟的紅色塑膠立架旁，是陳列了漫畫的磨光金屬書架，而漫畫書架邊則是放了地球儀、擦得晶亮的玻璃展示櫃，再一旁又是擺滿書的高雅木書櫃。店裡還賣各種桌遊、文具和茶，新近甚至還擺出巧克力來賣。掌控這一整個堆滿物品空間的是那座沉重而晦暗的櫃檯。那座被書店員工稱為祭壇的櫃檯看起來就像來自遙遠的巴洛克時代。櫃檯前方的雕刻工藝呈現出一幅田園景象，上面是一群人騎在駿馬上狩獵，一旁還伴有幾隻精實的獵犬，正浩浩蕩蕩地向一群野豬挺進。
　　就像書店存在的目的一樣，在城門書屋經常被問到的問題比如：「請問能為我推薦一本好書嗎？」提出這個問題的人名叫鄔雪佛。她很清楚，對她自己來說構成一本好書需要具備哪些條件。首先，一本好書要能吸引她讀下去，要能讓她在床上讀到睡著。其次，一本好書要有至少三處，最好四處以上讓她感動到落淚。第三，這本好書必不能少於三百頁，但也絕對不能超過三百八十頁。另外還有第四點，這本書的封面不能是綠色的。綠色書皮的書已經給過她多次的慘痛經驗。
　　「樂意之至，」答話的人是三年前開始接管城門書屋的莎碧娜．古魯柏，她說：「請問您喜歡讀哪一類的書呢？」
　　鄔雪佛不想回答這個問題。她認為莎碧娜就該知道這個問題的答案，畢竟莎碧娜才是賣書人，對於選書本該自帶某種看透人心的能力。
　　「請告訴我三個關鍵字，我就能為您找到合適的書。言情？英格蘭南部？還是純消遣的書？您說呢？」
　　「不知道寇洛夫先生在不在？」鄔雪佛問道。她的聲音已經透露些許煩躁：「他總是知道我會喜歡哪些書。他就是有辦法知道每個人的喜好。」
　　「不巧他今天不在店裡。寇洛夫先生現在只是偶爾在我們店裡值班。」
　　「真是太可惜了。」
　　「有了！有本書可能適合您。一本家族小說，故事發生地點在英格蘭南端的康瓦爾郡。您看！書封上可以看到那華麗的一家人置身在寬闊的綠地中。」
　　「所以書封看起來一整個綠！」鄔雪佛語帶不滿地看了莎碧娜一眼，說道：「而且還是風格強烈的深綠色！」
　　「因為故事大部分發生在鄧伯洛伯爵那座美輪美奐的花園裡啊！讀者評價都很好喔！」
　　這時書店那扇沉重的大門打開，門上掛的小銅鈴響起清脆的聲音。卡爾．寇洛夫合起雨傘，熟練地甩掉傘上的水，接著把傘放進傘架裡面。卡爾的目光環視了一圈這間他稱為家的書店，他的視線最後停留在那些即將送到顧客手上的新到書本上。這時他覺得自己就像沙灘上蒐集貝殼的人一樣，第一眼就只看到那些等待有人把它們從沙礫中撿拾起來的貝殼。但是在他看到鄔雪佛時，一時間那些新到的書本又變得不是那麼重要了。鄔雪佛給了卡爾一個暖心的微笑。多年來，卡爾推薦過不少書給她，而這時的卡爾就像集結了她讀過的書中那些撩撥人心的男性角色於一身的綜合體。雖說如此，卡爾卻又有別於書中的任何一個角色。
　　以前卡爾的腰腹也曾經小有規模，只是隨著歲月流轉，如今也和他頭上的頭髮一樣一去不復返了。卡爾的小肚腩和頭髮就像約好了一起離開他這個人。現在七十二歲的卡爾雖然瘦多了，卻還穿著那些尺寸大上幾號的舊衣服。他以前的老闆就開玩笑說過，他後來看起來似乎只從書本裡面的文字攝取營養，偏偏那些文字就少了點碳水化合物。「但還是營養豐富。」卡爾每次聽到總要這樣反駁。
　　卡爾的腳上總是穿著厚實又笨重的鞋子。鞋子的材料用了厚厚的黑色皮革和結實的鞋底，難免讓人以為這樣一雙鞋就夠人穿上一輩子。對了，一雙好襪子也很重要。然後再穿上橄欖綠色的吊帶褲和同色系的有領外套。
　　他總是戴著一頂窄簷漁夫帽，好隨時保護眼睛不受雨水或刺眼陽光的干擾。除了睡覺之外，平時就算進到室內，卡爾也不會把帽子摘下來。因為沒戴帽子，讓他覺得自己好像沒穿好衣服一樣。人們也很少看到他不戴眼鏡。特別的是，那副眼鏡的鏡架是幾十年前卡爾在古董店裡買到的。眼鏡後方是卡爾那雙充滿智慧的眼睛，雖然它們經常看起來像是在光線不足的環境看了很久的書一樣
　　「鄔小姐，您大駕光臨，真是太好了！」卡爾說著的同時，往鄔雪佛的方向走過去。鄔雪佛也離開莎碧娜，向卡爾的方向走過來。「我可以為您推薦一本很適合讓您放在床頭的書嗎？」
　　「您推薦的上一本我太喜歡了。最重要的是，兩人終於在結尾的時候看對眼了。當然啦！如果最後兩人還能來上一吻確認彼此的心意就更好了。不過就那本書的情節鋪陳，一個眼神我覺得也夠了。」
　　「一個眼神傳達出的情感有時可能比一個吻還來得濃烈。有些眼神確實有那種能力。」
　　「哎呀！肯定不是我接吻的時候！」鄔雪佛說這話時，有那麼片刻顯得不太正經，過去她幾乎沒有如此失態過。
　　「這本書，」卡爾從櫃檯旁的一疊書中拿了一本書，說道：「從拆包後就在等待您的出現。故事的舞台在普羅旺斯，閱讀的時候每個字都散發著薰衣草香。」
　　「酒紅色書封的書都是最好的！這本書以親吻收場嗎？」
　　「咦？難道我不小心說溜嘴了嗎？」
　　「沒！」鄔雪佛雖然眼神微慍，還是從卡爾手中接過那本書。
　　卡爾自然不會給鄔雪佛推薦結局不好的書。但或許這本書的結局會有所不同呢！卡爾無論如何都不想奪走鄔雪佛對結局懸念的這種小樂趣。
　　「我很高興這世上有書本的存在！」鄔雪佛說：「真希望書本一直都在，不會改變。畢竟這世界已經改變太多，也變得太快了。現在大家都用塑膠貨幣結帳。每次如果我在收銀台前翻找是不是有剛好的零錢，都會收到旁人奇怪的注目禮。」
　　「文字被寫下來就會永遠留存下來，鄔小姐。畢竟還有許多事，除了文字，沒有更好的表達方式。而印刷出來的書本就是保存想法和故事最好的方法。印在書本上的想法和故事要流傳個幾百年都沒問題。」
　　卡爾最後以一個溫暖的微笑和鄔雪佛道別，接著推開一扇貼了宣傳海報的門，走進書店倉儲和辦公室合用的房間。辦公桌上堆滿了成堆的書本，老舊的電腦螢幕框邊到處貼著黃色便利貼，牆上一幅大年曆上也用紅筆密密麻麻地標註了各種待辦事項。