送書人

一如往常，他負責的書本都被放在最陰暗角落的一個黑色塑膠籃子裡。以前這個放書的籃子固定擺在辦公桌上，不過自從莎碧娜從父親手中接下書店的管理工作後，這個籃子就逐漸被放到辦公室最難出入的角落。與此同時，放進籃子裡的書也越來越少了。需要卡爾送書的顧客不再像以往那麼多，最近幾年，書店的顧客人數每況愈下。
　　「早呀！寇洛夫先生！您怎麼看這場球賽？怎麼可能是十一米的罰點球！那個裁判的判決讓我一直氣到現在！」
　　說話的是雷昂，新來的建教合作實習生。他剛踏出員工廁所──身上還帶著菸味。每個人都知道，對卡爾問這類問題是白問的。因為卡爾既不看新聞，也不聽廣播、不讀報紙。畢竟有時卡爾也承認，自己是有點迷失在這個世界上的人。不過，這些都是卡爾刻意作出的選擇。因為比起書中的家族悲劇，看到關於國家領導人如何無能的報導、融化的極地冰層和難民的悲慘境遇，讓他感到更心痛。他選擇的生活方式是一種自我防衛，即便他的世界從此變小許多。此後卡爾世界的面積就在兩米乘以兩米的範圍內，而他每天就在這個範圍內活動。
　　「你讀過Ｊ．Ｌ．卡爾（J. L. Carr）寫關於足球的那本精采小說 嗎？」卡爾沒有在實習生的裁判問題上表態，而是問了另一個問題。
　　「寫關於我們支持的球隊嗎？」
　　「不是，寫的是史迪普．辛得比．旺德爾這個球員。」
　　「沒讀過這本書。除非必要，比如學校規定一定要讀的那些書，不然我是不看書的。再說，就算真的是學校規定要讀的書，我也盡量去找相關影片來看。」雷昂說完，做了個鬼臉，就好像得意能用這種方式機靈地欺騙過老師，殊不知他騙的是自己。
　　「你為什麼來這裡實習？」
　　「我姊姊三年前也在這裡實習。我們就住在街角，這裡離家近。」雷昂沒說的是，沒有找到實習機會的人就會被分派去協助處理一些總務工作，為期兩個星期。而原來的總務人員也會利用這個機會拿這些實習生開刀，讓他們處理一些低下的事情，以報復平時學生在牆上亂塗鴉、在桌板下亂黏口香糖或是亂塞吃剩的麵包等讓他們為難的行為。
　　「你姊姊看書嗎？」
　　「有啊！她在這裡實習過後。不過，放心好啦！那種事不會發生在我身上！」
　　卡爾只是微微笑了笑，因為他很清楚，雷昂的姊姊開始看書的原因。他之前的老闆顧斯塔，現在住在「教堂景觀長青之家」的書店前老闆顧斯塔就非常擅長對付像雷昂和他姊姊這類不愛讀書的人。顧斯塔會讓這些人去把那些裝在塑膠套膜裡的賀卡擦乾淨，而且是一張張地擦乾淨。這樣一來，那些實習生就會無聊到必須在絕望之中隨手抓一本書來看，而這本書通常是顧斯塔早就技巧性地放到他們附近的書。過去，顧斯塔總能成功地讓這些人轉換性情。顧斯塔對小孩子也自有一套辦法。卡爾則不然，小孩子對卡爾來說像是某種陌生的生物。這種情形從卡爾自己小時候就一直是這樣。而且隨著離童年越來越遠，小孩子這種生物對他來說只是變得越來越陌生、越來越難以理解。
　　當年老顧斯塔用一本講述年輕女孩愛上吸血鬼的小說吸引了雷昂的姊姊。對於雷昂這種剛進入青春期的少年，顧老先生應該會為他準備一本封面有青春少女圖案的書吧！而且，他還會刻意不挑太厚的書。
　　老顧斯塔常說：「讀什麼不重要，重要的是讀得下去。」卡爾就不是會為所有印出來的文字畫押掛保證的人，因為他認為，有些書頁間的思想就像有毒一樣──雖然其中更多的是能撫慰人心的文字。有時甚至能撫平那些人們都不知道，原來自己還有需要療癒的傷口。
　　卡爾謹慎地從角落取出那個黑色塑膠籃子。今天籃子裡只有孤零零的三本書。接著他找來棕色的包裝紙和綁繩，將每一本書包得像禮物一樣。對此，莎碧娜也對他說過好幾次，要他不要再包書，以節省成本，但卡爾卻堅持他的客戶希望他這樣做。雖然卡爾自己不曾察覺，但他總要憐惜地輕撫過每本書，才會把它們一一包進厚厚的包裝紙裡面。
　　最後卡爾才會拿出他那個橄欖綠色的軍用背包。這個背包上雖然看得出來有些歲月的印記，但多虧卡爾的細心呵護，還保有良好狀態。此刻的背包還沒裝東西，但從背包上垂懸的縐摺看得出來，這不是它常有的樣子。卡爾溫柔地將書本裝入背包中。背包用厚實的布料做成，卡爾特地在裡面鋪上一層柔軟的毛毯，彷彿是要把一隻幼犬帶到牠新主人身邊一樣的小心翼翼。至於三本書在背包裡擺放的位置：卡爾讓最重的書貼著最靠近自己背部的位置，而最小的那本則放在離他的背最遠的空間，因為這樣背包背起來時的角度才不會傷害到書本。
　　跨出書店前，卡爾思索了一下子，然後轉向雷昂，說：「如果你能把架上的賀卡擦乾淨，古魯柏小姐會很開心的。最好能把整個架子搬進辦公室裡面擦拭，這樣你就可以在裡面不受干擾地做這件事。之前我都在這張辦公桌旁擦那些賀卡。」說完，卡爾把剛在架上看到的一本尼克．宏比（Nick Hornby）的小說《足球熱》（Fever Pitch）迅速放到辦公桌上。封面上的綠色球場十分醒目──雖然這肯定也是讓鄔雪佛不屑一顧的原因。