送書人

被卡爾稱為該他上場的區域範圍，其實不過是穿過市中心，既沒有直角，也不對稱的多邊形。最後，屬於他的世界就終結在像老人不齊整的齒列般的城垣殘跡處。卡爾已經有三十四年未曾離開過這個活動範圍，畢竟在這個範圍內就有他生活所需的一切。
　　卡爾走很多路，而且他在腦子裡想的事情就跟他步行走的路一樣多。有時候他甚至覺得，似乎只有在他步行時才能好好思考，就好像只有踏在路磚上的步伐才能讓他的思考動起來一樣。
　　走在這座城市之中，雖然不見得會發現這座城市是圓的，但城裡的每隻野鴿和麻雀都知道這個事實。每棟老房子、所有的街巷都面向大教堂，更顯得矗立其中的大教堂無比雄偉。倘若這座城市是鐵道模型的一部分，大概會讓人覺得大教堂的比例設定有誤。原來建造大教堂時，正值這座城市在歷史上短暫的富裕時期。只是在大教堂建好前，這座城的風光景象早已不復見，因此大教堂的塔樓始終沒有完工。
　　城裡的屋舍盡皆虔誠地圍繞著大教堂。其中有幾棟特別老的房子，從屋頂的角度甚至還看得出微微向著大教堂傾斜。城裡的屋舍尤其在大教堂大門前騰出了最大的空間，讓這裡成為這座城裡最寬廣、最美麗的廣場，人稱大教堂廣場。
　　卡爾踏進廣場，馬上又覺得自己好似林中承受獵人的眼光和槍管窺伺的鹿。每想到此，卡爾就忍不住嘴角上揚。因為除了這種時刻之外，他從未感覺自己像一隻鹿一樣。大教堂廣場是最能感受到這座城市氣息的地方。城市在十七世紀時一度遭到包圍，當時有位糕餅師傅以一種輪狀的糖粉糕點寫下一頁傳奇。這種圓形糕點上方有著輪輻的樣式，以巧克力醬為餡，最後再撒上一層糖粉。糕餅師傅把這些糕點送去給圍城的敵人，傳達城中居民希望他們撤離的心意。雖然事實上，根據文獻記載，這種高熱量的糕點要到兩百多年後才被發想出來，但人們仍流傳這則老故事，而造訪這座城的遊客也喜歡這樣的傳說。
　　卡爾習慣以緩慢又一致的步伐踩在大教堂廣場相同的路磚上。如果行進路線不巧被人擋住，卡爾會停下腳步等待，之後再加速前進，以彌補先前流失的時間。這條穿過廣場的路線是卡爾刻意規劃的，為的是在市集日也可以暢行無阻。此外，這條路線還盡可能遠離廣場上四家有賣糖粉輪子餅的糕餅店，因為卡爾已經無法忍受那些糕點油膩甜蜜的氣味。
　　這時卡爾彎進貝多芬街。這條街雖然比小巷子大點，但對比這位偉大音樂家的成就還是顯得不夠公道。將城裡所有街道名稱改以知名音樂家命名，是都市發展局一位官員的提議。這位官員甚至選定他個人最喜愛的舒伯特，做為城裡最大一條道路的路名。
　　雖然卡爾自己可能不知道，但此刻他就覺得身處自己世界的中心。他的兩側分別是十八號和五十七號電車路線。（這座城市雖然只有七條電車路線，交通上卻讓人有大都會的既視感。）另一側是北向的快速道路，再另一側臨河。這條河一年裡面大部分時候都肆意地向人展示著美好的風景，只有春季時有那麼幾天會有洪水淹堤的問題，像一隻青春正盛的獅子，偶爾吼個幾聲，即使他的聲帶還沒有完全成熟。
　　卡爾今天的第一個目的地是住在薩利爾街的克里斯堤安．馮．霍內旭。那座深色石材打造的別墅向路面退縮了一點距離。如此一來，它的豪華才不至於過分引起過路行人的注意。猶如蜷縮成一團的黑天鵝，靜待開展華麗雙翅的時機。別墅後方還有一座以壯碩的橡樹圍起來的長方形花園。為了白天裡可以隨時讓陽光灑落在書頁上，花園裡還擺了三張長椅。
　　卡爾知道，霍內旭先生很富有，但並不知道他是城裡最富有的人。其實根本沒人知道這件事，就連霍內旭先生自己也不知道，因為他從不和別人作比較。霍內旭先生的家族在幾個世代前，就在河畔以皮革加工起家致富，並且挺過工業化的衝擊。所以如今的霍內旭先生不需要勞動營生，只要讓錢為他工作。他的股票和資產自會為他帶來收入，因此他只需要管理他的資產管理人。家政婦每天來一次，為別墅的主人料理餐食和打掃那些較少使用的房間。園丁一個星期來一次，確保陽光暢行無阻地找到通往書頁的路。此外，還有每個月一次上門的總務巡檢服務。另外，星期一到星期五卡爾每天送來一本新書，而且通常隔天霍內旭先生就會讀完。就卡爾所知，霍內旭先生已經很久沒有離開過他自己王國的疆域了。
　　卡爾拉動一根銅棒敲響門鈴，別墅內隨即響起一陣沉穩的鈴聲。一如往常，房子的主人穿過幽暗的長廊來開門需要一點時間。好不容易等到那扇黑色木造門發出開門的聲音，那扇門最終也只會開啟一條小縫。霍內旭先生從不踏出門外。他是個長相俊美的男子、髮色深沉、長得很高、顴骨高挺、下巴有型──還有一股像灰霧般籠罩一切的憂鬱。霍內旭先生總是穿著深藍色雙排扣外套，外翻在前胸的領子上繡有一朵盛開的白色蘭花。他的黑皮鞋總是擦得晶亮，一副像要趕赴歌劇院參加舞會的樣子。其實霍內旭先生的年紀比他的穿著品味年輕許多，才剛三十七歲。只是他很小就開始穿西裝，因此穿著西裝對他來說就像其他人穿牛仔衣褲一樣自然。
　　「寇洛夫先生，您來晚了。我們約定的時間是七點一刻。」霍內旭先生問候道。
　　只見卡爾自然地低下頭，小心謹慎地從背包裡面把預定的書拿出來。「這是您新訂的小說。」卡爾邊說著，邊把運送過程中稍微弄歪的繩結調整好。
　　「您推薦我讀這本書，希望這本適合我讀。」霍內旭接過書後並沒有馬上打開包裝。這是一本敘述亞歷山大大帝師從亞里斯多德的小說。霍內旭先生只閱讀和哲學相關的書籍。
　　接著，霍內旭遞給卡爾一些小費，他一向以書的重量衡量該給多少，關於這方面他事先作過研究：「下次還請一樣準時。準時可是連君王都重視的禮節。」
　　「祝您有個美好的夜晚。再見！」
　　「會的。我也祝您有個美好的夜晚！」
　　霍內旭關上厚重的大門，整座別墅馬上看起來像是沒有人住一樣。
　　別墅的主人知道卡爾是個志趣相投、有教養、有禮貌的人，過去他常喜歡和卡爾聊些關於書本和作者生平的內容。只是隨著認識的時間越久，如今這些話也省下來了。大別墅有太多房間，興許他是把這些話語遺留在某處了吧！