內容試閱
一九八五：伊卡洛斯從天而降
走了兩英里後，他來到一個小鎮。鎮界立著一個地標，上頭寫著：「哈尼鎮，人口一千四百人。」不錯，不錯的人口規模。仍是清晨時分，街上無人，他選擇一大早走這兩英里路，為的就是這個時間比較涼爽。迎著微光，他走過幾個街區，生疏的感覺讓他迷惘─他不只緊張，還有些恐懼。他盡量不去想他要做的事，這件事已經想得夠多了。
在小小的商業區，他找到了他想找的，一家名為「珠寶盒」的小店。附近的街道上有張綠色長木凳，他走過去坐下來，走了這麼遠的路，身體有些痠痛了。
幾分鐘後，他看見了一個人類。
是一個女人，一個面露疲態的女人，穿著一件走了樣的藍色連衣裙，拖著腳步，沿街朝他的方向走來。他嚇得驚惶失色，立刻撇開視線。她看起來不大對，他以為他們和他差不多高，但這女人比他矮了不只一個頭。她的膚色比他想像的更紅潤，也更黝黑。這樣的外表，這樣的感覺，太不可思議了─雖然他早知道親眼看到的他們，會與在電視上看到的他們不一樣。
最後街上出現了更多的人，大致都和第一個人一樣。他聽到一個路過的男人說：「……就像我說的，這種車現在已經不生產了。」咬字很古怪，沒有他預期的那麼清晰，但他很容易聽懂那個人的話。
有幾個人多看了他兩眼，其中幾個眼露疑色，不過他並不擔心，也不認為會受到騷擾，而且在觀察了其他人之後，他相信自己的衣著禁得起考驗。
珠寶店開門後，他等了十分鐘才走進去。櫃檯後方有一個男人，是一個穿著白襯衫、打著領帶的小胖子，正在打掃架上的灰塵。那人停止撣塵看了他一會兒，眼神有點奇怪，然後說：「先生，有什麼事嗎？」
他覺得自己太高了，顯得笨拙，也突然感到非常害怕。他張嘴想說話，但什麼也說不出來。他試著微笑，臉龐卻似乎僵住了。他感覺內心深處有什麼東西開始恐慌起來，一時間以為自己會暈過去。
男人依舊盯著他，表情似乎沒有改變。「先生，有什麼事嗎？」他又說。
他費了很大的勁才說了出口。「……不知道你對這枚……戒指有沒有興趣？」這個平淡無奇的問題，他不知道計畫過多少次，也對著自己練習了一遍又一遍，可是現在聽在他自己的耳裡還是那麼奇怪，像是一串可笑無意義的音節。
對方還是盯著他看，他說：「什麼戒指？」
「哦。」不知怎的，他勉強擠出了笑容，從左手手指褪下金戒指放在檯面上，不敢碰到那人的手。「我……開車路過，車子拋錨了，就沿著大馬路走了幾英里，我身上沒錢，我想或許我可以賣掉戒指。它值不少錢。」
那人把戒指拿到手裡翻來覆去，滿腹狐疑地看著，最後問：「這你從哪裡弄來的？」
那人說這句話的語氣讓他的呼吸哽在喉頭，會不會有什麼問題？金子的色澤？還是鑽石的部分？他試圖再度微笑。「是我妻子送我的，幾年前。」
那人的臉色還是陰沉沉，「我怎麼知道不是偷來的？」
「哦。」他猛然鬆了一口氣。「戒指上有我的名字。」他從胸前口袋掏出皮夾，「我有身分證明。」他把護照拿出來放在檯面上。
那人看著戒指大聲唸道：「馬琳．牛頓贈與T. J.，結婚週年紀念，一九八二。」然後又說：「18K。」他放下戒指，拿起護照，飛快地翻閱著。「英國？」
「對，我是聯合國的翻譯員，第一次到這裡，想看看這個國家。」
「嗯。」男人說，又看著護照。「我就想你說話有口音。」他找到照片，把名字唸出來：「湯瑪士．傑羅姆．牛頓。」然後又抬起頭來。「錯不了，是你，好。」
他又面露笑容，這次笑得更輕鬆、更真誠，只是仍然感到頭暈，感到奇怪─由於這個地方沉重的引力所產生的重量，他的身體永遠彷彿千斤重擔，但他還是設法親切地說：「那麼，你有興趣買這枚戒指嗎？……」
＊
他賣得了六十美元，心裡清楚自己被詐騙了。不過現在他有的東西對他比那枚戒指更有價值，比他攜帶的那幾百枚一模一樣的戒指更有價值。現在他有了信心，也有了錢。
他用一部分錢買了半磅培根，六個雞蛋，還有麵包、幾顆馬鈴薯和一些蔬菜─共十磅的食物，他只提得動這麼多。他的模樣引起一些人的好奇，但沒有人問問題，他也不主動回應。反正沒差，他再也不會回到肯塔基州這個小鎮了。
離開小鎮時，雖然關節和背部承受著巨大的壓力和疼痛，他心情還不錯，因為他已經掌握了第一步，有了一個開頭，還擁有他的第一筆美國錢。但是當他離開小鎮一英里後，在一片荒原上，朝著他營地所在的矮丘走去，一切突然湧上心頭─種種的陌生事物，危險，身體的疼痛，內心的焦慮─這個衝擊實在太大了，他倒地不起，身心靈都抵抗著這個最陌生、最奇怪、最異己的地方對它們施加的暴力。
他很不舒服，漫長危險的旅程讓他不舒服，大量的藥物讓他不舒服─藥丸，接種疫苗，吸入的氣體─焦慮和對危機的預期也讓他不舒服。自身的體重成了沉重的負荷，更是令他格外難受。他多年來始終知道，當時機到來時，當他終於登陸開始進行籌備良久的複雜計畫時，他會有這樣的感覺。這個地方，不管他做了多少研究，不管他怎麼排練他在這裡的角色，都陌生得讓人難以置信─這種感覺，他現在能夠感覺了─這種感覺不可抗拒。他躺在草地上，難受得不得了。
他不是一個人類，但他酷似人類。他身高六英尺半，有的人類甚至比他還要高；他的頭髮像白化病患者一樣白，臉是淺褐色，眼睛則是淡藍色。他的骨架出奇地纖細，五官精緻，手指細長，皮膚幾乎透明，沒有毛髮。他的面孔有一種精靈的氣質，聰慧的大眼透著一種美好的稚氣，白色鬈髮現在已經稍微長過耳朵了。他的模樣相當年輕。
也有不同的地方，例如，他的指甲是假的，因為他天生沒有指甲。他的每隻腳只有四個腳趾頭，他沒有闌尾，也沒有智齒。他不會打嗝，因為他的橫膈膜和其他呼吸器官都非常強健，非常發達，他的胸腔可以擴張大約五英寸。他很輕，大約九十磅。
但他有睫毛、眉毛，與其他手指對生的大拇指、雙目視覺，以及上千種正常人類的生理特徵。他不會長疣，但可能會得胃潰瘍、麻疹和齲齒。他是人；但嚴格來說不是一個人類。還有，像人類一樣，他感情豐富，容易受到喜愛、恐懼、強烈的身體痛楚和自憐的影響。
半小時後，他感覺好多了。他的胃仍舊在翻騰，他覺得自己好像抬不起頭來，但有一種感覺：第一場危機已經過去了。他開始更客觀地觀察周圍的世界，他坐起來，望著他所在的田野，這是一片平坦雜亂的牧草地，長著鬚芒草，東一塊西一塊的褐色草地，融化的雪重新結冰，變得像玻璃一般。空氣相當清澈，天空陰暗，散射的光線非常柔和，不像兩天前的刺眼陽光刺痛他的眼。池塘邊長著一叢光禿禿的深色樹木，樹木另一側立著一棟小屋和一座穀倉。他透過樹木看到了池水，那景象讓他屏氣斂息，因為池水實在太多了。他在地球的這兩天，早見過這麼多的水，但還是不習慣。這是另一件他有所期待但親眼看到仍感震驚的事。他當然知道汪洋大海，知道湖泊河川，從他還是個孩子的時候就知道了，但親眼在一個池塘中看到如此充沛的水，仍舊令他屏住了呼吸。
他也開始在陌生的田野中看到一種美。這裡與他被教導的期望完全不同─他發現這個世界的許多東西都是如此─然而，他現在能夠從這個地方的陌生色彩和特色，從這個地方的新奇景象和氣味得到快樂。這個地方的聲音也給他帶來了樂趣，因為他的聽覺非常敏銳，在草叢間聽到了許多奇怪但悅耳的聲音，窸窸窣窣，唧唧切切，那是承受住十一月初寒冷天氣的蟲。甚至當他把頭貼著地面時，地球本身也發出了細微難聞的呢喃。
空中驀地傳來一陣振翅聲，一對對黑色翅膀湧動起來，接著是嘶啞的鳥鳴，十來隻烏鴉從頭頂飛過，越過了田野。這個安西亞人望著牠們，直到牠們消失在視線之外，然後他笑了，這終歸是一個美好的世界……
