內容試閱
第一部
惡魔的女兒
倫敦2022／巴黎1946
1
如果每個人因為自己沒做的善事而有罪，有如伏爾泰提議的，那麼我這輩子都在想辦法說服自己，說起所有的惡行，我都是無辜的。這一直是個方便門，讓我得以承受幾十年來遠離過往的自我放逐，視自己為歷史失憶的受害者，卸除共犯的罪名，並且免於受到責難。
不過，我最終的故事始於也終於開箱刀這個微不足道的小東西。我的開箱刀幾天前壞掉了，我發現廚房抽屜非得放一把這種實用的工具不可，於是前往當地的五金行買把新的。我回來的時候，仲介留了封信給我，冬市苑的每個住戶都收到了類似的信件，客客氣氣通知我們每個人，我樓下的公寓即將出售。前任居民李察森先生住在一號公寓三十年之久，但聖誕節以前不久過世了，住處於是騰了出來。他女兒是語言治療師，住在紐約，就我所知，她並不打算回倫敦。於是我只好接受不久之後就會被迫在大廳跟陌生人互動，甚至必須假裝對對方的生活有興趣，或是不得不吐露一點關於自己的小細節。
我和李察森先生向來維持著完美的鄰居關係，因為我們從二○○八年起就不曾交換過隻字片語，他入住的早年歲月，我們一度關係友好，他偶爾會上樓來跟我先夫艾德格下盤棋，但我跟他素來只是相敬如賓。他總是稱呼我為「芬斯比太太」，我則稱他為「李察森先生」。我最後一次踏進他的公寓，是在艾德格過世四個月之後，他邀請我共進晚餐，我接受了邀約，然後婉拒了對方發動的愛情攻勢。他對我的拒絕反應激烈，後來我們幾乎形同陌路，成了兩個同住一棟樓房的陌生人。
我位於梅費爾區的住處登記為公寓，但這有點類似將溫莎城堡形容為女王週末的避居處。我們這棟樓房的每戶公寓──總共有五戶，一戶在地面樓層，上面兩層則各有兩戶──占地一千五百平方英尺，在倫敦地產的黃金地段，每戶都有三間臥房、兩間半浴室，加上海德公園的景色，按照可靠的資訊來源，每戶價值介於兩百至三百萬英鎊之間。艾德格在我們婚後幾年拿到了一筆豐厚的財產，是終身未婚的姑姑所遺贈，他更想搬到倫敦市中心外更寧靜的地方，但我事先做了點研究，打定主意不只要住在梅費爾區，如果有可能的話，更要住進這棟建築。財務上來說，原本看似毫無可能，但是有一天，彷彿有如神助，柏琳達姑姑過世了，一切都改變了。我一直計畫要向艾德格解釋，我這麼急著住進這裡的原因，可是從來不曾說過，我現在還滿後悔的。
我丈夫非常喜歡孩子，但我只同意生養一個，並在一九六一年生下我們的兒子卡登。近年來房地產增值，卡登鼓勵我賣掉這戶公寓，在城裡房價較低的地區買個坪數小點的單位，但我想那是因為他擔心我可能會活到一百歲，急著趁年輕還能享受的時候，拿到他的那份遺產。他結婚過三次，現在第四次訂婚；我已經放棄認識他生命中的女性。我發現每每才認識她們，她們就被送走，然後新的款式就會進駐，我還得花時間學習她們的特性，就像新型洗衣機或電視機。孩提時代，他就用類似的無情方式對待朋友。我們經常通電話，他每兩週就會過來吃一次晚飯，不過我們的關係複雜，部分因為我在他九歲時從他生活中缺席整整一年。事實是，我跟小孩相處就是不自在，而我發現小男孩特別難相處。
我對新鄰居的顧慮不是他或她可能發出不必要的噪音──這些公寓隔音效果很好，即使在這裡那裡有幾個瑕疵，經年以來，我已經習慣透過李察森先生天花板傳上來的各種奇特聲響──但我痛恨自己井井有條的世界可能會被顛覆。我希望進駐的人不會有興趣認識住樓上的婦人。也許來個病弱殘疾的老人家，鮮少離開家門，每天早上有家務幫手來探訪。或者是年輕專業人士，星期五下午消失，返回自己週末的家，然後星期天深夜才回來，其餘的時間都在辦公室或健身房。有個謠言傳遍了這棟樓，說有個事業在一九八○年代到達顛峰的知名流行樂手考慮把那戶當成退休以後的住家，但令人高興的是，這件事並無下文。
只要房仲把車停在外面，護送客戶參觀那戶公寓，我的窗簾就會跟著掀動：我針對每個潛在的鄰居都做了點筆記。有個前景看好七十出頭的夫婦，說話輕聲細語，手牽手，問這棟樓能否養寵物──我在樓梯井上側聽──被告知不行時，似乎相當失望。一對三十幾歲的同志伴侶，從他們刻意仿舊的服飾、帶有凌亂感的外觀看來，口袋肯定頗深，但他們說這個「場域」對他們來說可能有點小，覺得自己不大能跟它的「敘事」起共鳴。一個長相不起眼的年輕女子說，有個叫史提芬的人會很愛這裡的挑高天花板，除此之外並未洩漏自己的意願。想也知道，我希望是同志──他們很適合當鄰居，而且不大有機會生兒育女──但他們似乎興趣最低。
然後，幾個星期過後，仲介不再帶人來參觀，待售訊息從網路上消失了，我猜交易已經談定。不管我喜不喜歡，總有一天醒過來就會發現搬家貨車停在外頭，有個人或幾個人正把鑰匙插進前門，住進我樓下。
噢，我真害怕！
